Aku berdiri. Kakiku terasa lebih berat daripada yang kuperkirakan, tapi aku melangkah juga, melewati Mbak Dena yang pura-pura sibuk dengan gelas kertasnya, sampai berhenti dua langkah di depan Mas Arka.
Dari dekat, lukanya lebih jelek daripada yang terlihat dari ujung lorong. Bibirnya pecah dan membiru, ada garis darah kering yang lolos dari pencucian terburu-buru. Aku memalingkan pandangan lebih dulu, bukan karena kasihan, tapi karena aku tidak mau ia menyangka aku sedang memeriksanya.
“Kinan,” katanya pelan. “Bisa bicara? Bukan di sini.”
“Di mana?”
“Taman atap. Tidak ada orang, biasanya.”
Aku menoleh ke belakang. Mama menatapku dari kursinya dan hanya mengangkat dagu sedikit, isyarat yang artinya pergilah. Aku berjalan lebih dulu menuju tangga. Mas Arka mengikuti dengan jarak yang sengaja ia jaga, tidak mencoba menyentuh sikuku, tidak mencoba membukakan pintu untukku. Entah kenapa justru itu yang paling kuperhatikan.
Taman atap gedung ICCU sebenarnya hanya hamparan paving dengan beberapa pot besar berisi tanaman yang setengah mati dan dua bangku besi. Angin malam membawa bau aspal dari jalan di bawah. Lampu kota menyebar sampai jauh, dan di salah satu titik di kejauhan itu ada rumah kami, kosong, dengan tong besi yang masih mungkin berasap di halaman belakang.
Mas Arka tidak duduk. Ia berdiri di dekat pagar pembatas, memasukkan kedua tangan ke saku celana, lalu mengeluarkannya lagi.
“Mas mau menceritakan semuanya,” ujarnya. “Dari awal. Mas tidak akan membela diri. Kalau kamu mau pergi di tengah cerita, pergi saja.”
“Mulai saja, Mas.”
Ia menarik napas panjang. “Namanya Wina Jasmine. Kami bertemu waktu sama-sama masih dokter umum di satu rumah sakit. Kami bersama empat tahun.”
Empat tahun. Aku mengulang angka itu dalam hati, dan sesuatu di dadaku bergeser tanpa suara.
“Tiga tahun lalu dia berangkat ke luar negeri untuk studi spesialis. Kami sudah bicara soal lamaran. Aku sudah punya tanggalnya.” Rahangnya mengeras sesaat. “Seminggu sebelum aku datang ke rumah orang tuanya, semua yang pernah kuberikan kepadanya dikirim kembali lewat kurir. Satu kardus. Tanpa telepon. Isinya cuma barang-barang itu, dan satu amplop.”
“Amplop?”
“Surat darinya.” Ia menunduk. “Tidak pernah kubuka. Masih ada di laci meja kerjaku di rumah, di bawah map-map lama. Aku tidak berani.”
“Dia tidak menjelaskan kenapa pergi?”
“Tidak. Dan aku tidak menelepon. Mula-mula aku terlalu marah, sesudah itu aku terlalu malu.” Ia tertawa kecil tanpa suara. “Tiga tahun itu aku hanya bekerja. Pulang, tidur, bekerja lagi. Mama sampai bertanya apakah aku masih hidup.”
Aku menyilangkan tangan di dada. “Barang-barang apa saja di dalam kardus itu?”
“Perhiasan. Jam tangan. Beberapa baju.” Ia berhenti. “Sepatu hak itu.”
Dadaku mengencang. “Sepatu hak yang kamu berikan di hari pertamaku kerja.”
“Ya.”
“Yang kupikir tampak bekas.”
“Memang bekas, Kin. Bekas dia.” Suaranya hampir tak terdengar. “Ukuran kakimu sama dengannya. Aku menyimpannya tiga tahun dan memberikannya kepadamu seperti barang baru.”
Aku tertawa. Tawa pendek, kering, dan jelek, yang membuat Mas Arka mendongak kaget. “Pantas,” kataku. “Aku sempat berpikir kenapa sepatu semahal itu sudah ada guratan di tumitnya. Kupikir itu cacat pabrik.”
Ia tidak menjawab. Dan karena ia tidak menjawab, aku tahu ia tidak sedang berusaha membuat ini lebih mudah.
Aku menunggu. Lama. Di bawah sana klakson mobil bersahutan, lalu hilang.
“Kenapa aku, Mas?” tanyaku akhirnya. Suaraku tetap rendah, dan aku bangga pada itu. “Aku mau jawaban yang sebenarnya. Bukan yang enak didengar.”
Mas Arka menutup mata sebentar. Ketika membukanya, ia menatapku langsung, dan itu hal tersulit yang pernah kulihat ia lakukan.
“Karena wajahmu.”
Petir tidak menyambar dan angin tidak berhenti. Hanya satu kalimat pendek, dan Mbak Dena di belakangku berhenti mengaduk gelas kertasnya.
“Pertama kali aku melihatmu di lorong poli anak, aku berhenti berjalan. Aku pikir aku salah lihat.” Ia bicara cepat, terputus-putus. “Dua bulan aku mengamatimu, dan makin lama aku tahu kamu bukan dia. Tapi aku tetap melamarmu. Gaun itu, lingerie, sepatu, rias tebal, itu versi dia. Selera dia yang kuhafal. Kamu yang kupaksa memakainya.”
“Kamu tahu itu salah waktu melakukannya?”
“Tahu. Dan aku tetap melakukannya.” Ia tidak mencari kata yang lebih halus. “Itu tidak bisa kuperbaiki dengan alasan apa pun, jadi aku tidak akan memberi alasan.”
“Mama tahu?”
Mas Arka terdiam sebentar. “Mama dan Mbak Dena tahu soal Wina. Soal wajah, kurasa mereka melihatnya begitu kamu pertama kali datang ke rumah. Mbak Dena sempat kaget, kamu ingat? Tapi tidak ada yang mengatakan apa pun, dan aku tidak bertanya.”
Aku teringat ruang makan malam itu, piring-piring porselen, dan Mbak Dena yang menyebut “Wi-Wina?” dengan mata terbelalak. Selama ini aku mengira ia terkejut karena melihatku berdandan. Ternyata ia terkejut karena melihat orang lain di wajahku.
“Jadi semua orang di meja makan itu melihatnya,” kataku pelan, “kecuali aku.”
“Kinan—”
“Jangan. Aku belum selesai mencatat.”
Ia terdiam. Aku tidak sedang bercanda, dan ia tahu itu.
Aku memang mencatat, dalam kepala, seperti menulis laporan jaga: empat tahun. Tiga tahun. Satu kardus. Sepatu bekas. Satu amplop yang tak pernah dibuka. Dua bulan memperhatikanku. Lalu satu pertanyaan yang belum kuajukan.
“Waktu kamu melamarku,” kataku, “kamu tahu dia akan kembali?”
“Tidak.” Jawabannya datang cepat, dan matanya tidak lari. “Aku tahu setelah akad. Namanya ada di surat edaran dokter baru, seminggu sesudah kita menikah. Aku membaca nama itu tiga kali di ruang praktik.”
“Dan kamu pulang, lalu tidak tidur semalaman.”
Dia menatapku. “Bik Ida cerita?”
“Bik Ida tidak perlu cerita. Aku yang tidur di sebelahmu, Mas.”
Ia memalingkan wajah. Rahangnya bergerak, seperti sedang mengunyah sesuatu yang pahit.
Aku memalingkan wajah ke arah lampu-lampu kota. Mataku panas, tapi aku menahannya. Tangis boleh nanti. Sekarang aku ingin mendengar sampai habis.
“Ada dua hal lagi,” katanya, kali ini lebih lirih. “Yang kubohongi.”
“Dua?”
“‘Win’ di tempat tidur bukan salah sebut. Itu memang namanya. Dan ‘WJ’ di gelang itu bukan merek.” Ia menelan ludah. “Itu Wina Jasmine. Gelang itu darinya, hadiah ulang tahun. Aku bilang merek karena aku takut.”
Hampir tidak ada yang benar-benar mengejutkanku lagi. Aku sudah menduga sebagian besarnya, hanya belum pernah mendengarnya dari mulutnya sendiri. Anehnya, mendengarnya terasa lebih menyakitkan daripada menemukannya. Penemuan membuatku marah. Pengakuan hanya membuatku lelah.
Aku menatap tangan Mas Arka yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Tangan yang selama tiga minggu menyentuhku dengan keyakinan laki-laki yang merasa berhak. Sekarang tangan itu terlihat seperti tangan pasien yang menunggu hasil pemeriksaan.
Kakiku bergerak sendiri ke arah pintu tangga. Satu langkah. Dua langkah. Aku sudah memegang gagang besinya ketika sebuah pertanyaan yang dari tadi kutahan akhirnya mendesak naik, lebih keras daripada rasa ingin pergi.
Aku berbalik.
“Dan sejak dia kembali,” kataku, “apa yang Mas lakukan dengannya?”
Aksara