Pesan Maya masuk ketika aku sedang menghitung kasa steril di lemari kamar operasi. Aku membacanya sekali, lalu menyerahkan daftar hitungan itu ke perawat sebelahku dan berkata, “Titip sepuluh menit.”
Pantry lantai dasar sepi seperti biasa. Maya duduk di kursi yang goyang dengan sendok plastik putih di tangan, memutarnya di antara jari, dan di depannya ada mi cup yang belum disentuh.
“Besok jam sembilan,” katanya tanpa menoleh. “Aku sudah latihan di kaca kamar mandi. Hasilnya aku kedengaran seperti sedang membacakan pengumuman kehilangan dompet.”
“Bagus. Komite suka pengumuman yang jelas.” Aku menarik kursi dan duduk di sebelahnya, bukan di seberang. “Kamu cukup bilang apa yang kamu lihat dan apa yang diancamkan padamu. Tidak lebih. Membuktikan itu tugas komite.”
“Tadi aku lihat Dokter Wina di parkiran,” katanya pelan. “Dia mendongak ke balkon, persis ke tempat aku berdiri. Mungkin cuma perasaanku, tapi kayaknya dia tahu.”
“Kalau dia tahu, besok tetap besok. Yang perlu kamu pegang cuma kejadiannya.”
“Kalau mereka tidak percaya?”
“Kalau begitu mereka tidak percaya, dan kamu tetap sudah bicara.” Aku menatap matanya. “Aku duduk di sebelahmu dari awal sampai selesai.”
Maya mengusap hidungnya dengan punggung tangan. “Janji?”
“Janji.” Aku menyodorkan kelingkingku seperti anak kecil, dan ia menautkan jarinya, setengah tertawa setengah menangis. “Sekarang makan. Itu mi sudah mengembang jadi dua kali lipat.”
“Kamu bilang tadi harus jelas, ya.” Ia mengangkat sendok. “Aku makan dengan jelas.”
***
Aku keluar lewat pintu samping menuju kios di seberang parkiran, mau membeli air mineral. Matahari sudah condong dan bayangan mobil-mobil memanjang di aspal. Di deretan khusus dokter, di sudut dekat tiang beton yang catnya terkelupas, dua laki-laki berdiri berhadapan dengan jarak tiga langkah.
Tempat yang sama. Tiang yang sama. Aku ingat bercak darah di aspal itu, yang kata orang sudah dihapus petugas kebersihan keesokan paginya.
Aku berhenti di balik pilar. Bukan untuk mengintip. Aku hanya tidak ingin berjalan masuk ke tengah sesuatu yang belum selesai.
“Aku tidak akan minta maaf soal Minggu itu,” kata Adrian. Nadanya datar, tanpa sarkasme, dan itu yang membuatku makin waspada. “Aku menyesal tempatnya. Aku tidak menyesal alasannya.”
“Aku tidak memintanya.” Mas Arka berdiri dengan tangan di saku jas, bibirnya masih menyimpan garis tipis bekas luka. “Kamu memukul orang yang pantas dipukul. Aku tidak akan bilang sebaliknya.”
“Jangan merendah. Itu membuatku sulit membencimu.”
“Kamu tidak perlu berhenti membenciku.”
“Memang tidak.” Adrian memiringkan kepala. “Tapi sidang besok akan jadi tempat yang jelek kalau kita masuk dengan dendam. Kinan yang jadi korban.”
Mas Arka diam sebentar. “Aku akan berbicara besok.”
“Aku tahu. Dokter Fauzan sudah bilang.” Adrian menarik napas. “Satu hal saja, Arka. Kita boleh bertengkar, kita boleh saling tidak suka. Tapi tidak ada satu pun di antara kita yang menyeret Kinan ke dalamnya. Tidak di sidang, tidak di koridor, tidak di grup chat.”
“Setuju.”
“Setuju begitu saja?”
“Itu satu-satunya hal yang aku mau darimu juga.” Mas Arka menatapnya. “Dia bukan hadiah untuk diperebutkan. Dia bukan tempat salah satu dari kita menang.”
Aku menahan napas di balik pilar. Selama ini aku tidak pernah mendengar mereka sepakat tentang apa pun.
“Kalau begitu kita selesai,” kata Adrian, dan mengulurkan tangan.
Mas Arka menatap tangan itu. Ia tidak menyambutnya. “Belum. Kita hanya berhenti. Itu berbeda.”
Adrian menarik tangannya kembali dan tersenyum tipis. “Itu jawaban yang jujur.”
Aku melangkah keluar dari balik pilar. Keduanya menoleh bersamaan, dan aku menyaksikan dua pasang mata yang sama-sama berusaha terlihat tidak sedang membicarakanku.
“Sudah selesai?” tanyaku.
“Hampir,” sahut Adrian cepat. “Dia bilang suka yogurt stroberi.”
“Aku tidak bilang apa-apa soal yogurt.” Mas Arka mengerjap.
“Ya sudah, aku yang bilang.” Adrian berjalan menjauh, menepuk bahu Mas Arka sekali tanpa menoleh, gerakan yang bisa berarti damai atau peringatan. Mungkin keduanya. Mas Arka terpaku dengan ekspresi laki-laki yang tidak yakin baru saja ditolong atau dikerjai.
Aku menahan senyum. “Aku cuma mau beli air minum.”
Mas Arka mengangguk, tidak menahanku. Di sampingnya Adrian sudah menjauh sambil bersiul, dan aku tidak tahu siapa di antara kami bertiga yang paling lega.
***
Malamnya aku duduk bersila di lantai kamar, di depan sehelai kertas folio kosong, sambil menggigit ujung pulpen. Di bawah ada suara Ibu mencuci piring. Aku sudah menulis dan menghapus enam kali.
“Kamu menulis surat cinta atau pernyataan sidang?” Ibu muncul di ambang pintu dengan kain lap di bahu.
“Pernyataan sidang. Aku bingung mulai dari mana.”
Ibu duduk di kasur dan membaca kertas yang kusodorkan. Alisnya naik sedikit pada kalimat kedua. “Ini terlalu banyak perasaan.”
“Kan aku memang merasa.”
“Komite tidak butuh perasaanmu. Mereka butuh yang kamu tahu.” Ia mengetuk kertas dengan jari. “Tulis: siapa kamu, apa hubunganmu dengan Adrian, kenapa kamu tinggal di sini sekarang. Tiga hal. Semuanya satu kalimat. Sisanya kamu simpan.”
Aku menulis tiga kalimat itu. Hasilnya pendek, nyaris terlalu pendek, tetapi dibaca ulang terasa seperti lantai yang kokoh, bukan tali yang bisa putus.
“Bagus,” kata Ibu. “Besok pakai yang nyaman. Komite tidak menilai bajumu, tapi kamu yang akan menilai dirimu sendiri di kaca.”
“Flatshoes, Bu?”
“Flatshoes. Dan jangan lupa makan pagi.” Ia bangkit dengan satu tangan di pinggang. “Kamu bercerita tadi soal dua laki-laki di parkiran. Ibu cuma mau bilang, kalau mereka sudah bisa berdiri satu tempat tanpa saling lempar kursi, itu kemajuan. Sekarang tidur.”
Ponselku bergetar di lantai. MAMA, tertulis di layar. Aku mengangkatnya dengan jantung berdebar.
“Ma? Papa baik-baik saja?”
“Baik. Dia tidur nyenyak setelah minum obat.” Suara Mama pelan, hampir lembut. “Tapi sebelum tidur tadi dia titip pesan. Untuk Arka. Dia minta Mama sampaikan lewat kamu.”
“Kenapa tidak langsung ke Arka, Ma?”
“Mama sudah tanya juga.” Terdengar hela napas kecil. “Papa bilang, Arka lebih mau mendengar dari orang yang ia takut kecewakan.”
Aku diam. Di bawah, keran air berhenti.
“Pesannya?”
“Cuma satu kalimat. Bilang yang sebenarnya, Arka.”
Aku menatap langit-langit. Seharusnya aku menolak. Aku bukan kurir antara ayah dan anak yang kebenarannya sudah mereka punya sendiri. Tapi suara Papa saat memanggilku Nak di ICCU, yang tak pernah kudengar dari siapa pun di rumah itu, mengusik sesuatu di dadaku.
“Baik, Ma. Akan saya teruskan.”
Setelah telepon ditutup, aku membuka obrolan dengan Mas Arka dan mengetik tanpa salam:
Pesan Papa lewat Mama: Bilang yang sebenarnya, Mas Arka.
Jempolku menggantung di atas tombol kirim hampir satu menit. Lalu aku menekannya.
“Kirim pesan jam segini, ke siapa?” Suara Ibu naik dari dasar tangga, tanpa dibuat-buat terdengar iseng.
“Ke suamiku, Bu.”
“Oh.” Hanya itu. Tapi aku mendengar bunyi kursi ditarik, dan tahu Ibu tidak lagi pura-pura sibuk di dapur.
Aksara