LUKA YANG KIAN DALAM

Bab 13 – Luka yang Kian Dalam Hujan deras masih mengguyur kota Surabaya malam itu, membasahi jalanan yang lengang. Lampu-lampu jalan memantul di atas aspal basah, seolah menertawakan kesendirian Jaya yang tengah berdiri di teras rumah kontrakannya. Tangan kanannya menggenggam sebatang rokok yang hampir habis, sementara mata merahnya menatap kosong ke arah jalan. Ia baru saja menutup telepon dengan Rema. Lagi-lagi perempuan itu hanya bicara seperlunya, dingin, tanpa sedikit pun nada rindu. “Kenapa, Ma? Kenapa harus sejauh ini?” gumam Jaya dengan suara bergetar, lalu membuang puntung rokok ke genangan air di depannya. Di dalam rumah, foto pernikahan mereka masih tergantung di dinding. Remanya cantik dalam balutan gaun putih sederhana, wajahnya berseri-seri dengan senyum yang tulus. Jaya tampak gagah berdiri di sampingnya, mengenakan setelan jas biru tua. Senyum itu dulu nyata, tapi kini hanya jadi kenangan yang kian mengiris hati. Khafi, bocah mungil yang dulu sering memanggilnya “Ayah” dengan mata berbinar, kini ikut hilang bersama Rema. Jaya merindukan suara tawa anak itu, merindukan langkah kecilnya yang berlari di halaman. Kehilangan ganda ini membuat dadanya serasa remuk setiap kali ia mengingatnya. --- Pagi harinya, Jaya nekat mendatangi kantor agen travel. Ia membeli tiket pesawat ke Medan tanpa banyak pikir panjang. Tabungan terakhirnya habis, tapi tekadnya bulat. “Aku harus lihat dia… aku harus tahu semuanya,” bisiknya pada diri sendiri ketika keluar dari kantor itu. Malam sebelum keberangkatannya, ia duduk sendirian di kamar, menatap koper kecil yang hanya berisi beberapa helai pakaian. Di meja, ia menulis sebuah surat panjang—bukan untuk Rema, melainkan untuk dirinya sendiri. Surat itu berisi pengakuan, doa, sekaligus pengingat bahwa ia masih punya harga diri yang tak boleh hancur sepenuhnya. Namun begitu sampai di Kualanamu, keberanian itu mulai runtuh. Hatinya berdegup keras ketika ia melangkah keluar dari bandara, udara Medan yang lembap menyergap wajahnya. “Di kota inikah kau sembunyikan cintamu, Ma?” batinnya pedih. --- Hari-hari berikutnya di Medan bagai mimpi buruk. Jaya mencari jejak Rema dari satu alamat ke alamat lain. Ia menghubungi teman-teman lama istrinya, menanyakan kabar dengan hati-hati. Sebagian orang tahu, sebagian lagi pura-pura tak tahu. Hingga akhirnya, sebuah alamat membawanya ke sebuah rumah besar di pinggiran kota. Rumah itu dijaga ketat, pagar tinggi, dan mobil mewah terparkir di depannya. Dari kejauhan, Jaya melihat Rema keluar rumah dengan perut rata—padahal lima bulan lalu ia hamil. Dadanya seketika terasa diremas. Ia ingin berlari menghampiri, ingin bertanya, ingin menuntut jawaban. Tapi langkahnya terpaku. Dari pintu rumah, seorang pria tinggi besar keluar, mengenakan kemeja hitam rapi. Wajahnya penuh percaya diri. Itulah Rudi, lelaki yang selama ini hanya ia dengar namanya dari gosip. Kini sosok itu nyata, berdiri di hadapannya, dan Rema berjalan di sampingnya dengan wajah tenang seolah tak pernah ada luka di masa lalu. Air mata Jaya jatuh begitu saja. “Jadi benar, Ma… semua yang kubayangkan itu benar,” lirihnya. --- Beberapa hari kemudian, Jaya akhirnya memberanikan diri menghubungi Rema. Mereka bertemu di sebuah kafe kecil. Remanya datang dengan penampilan elegan—rambut hitam panjang tergerai, gaun sederhana tapi berkelas. Kecantikannya tak pernah pudar, hanya saja sorot matanya kini dingin, tak lagi sama. “Apa kabarmu, Ma?” suara Jaya pelan, bergetar menahan emosi. Remanya hanya menatap datar, lalu menjawab singkat. “Aku baik.” “Kamu tahu, aku sudah mencarimu ke mana-mana. Aku jual rumah, aku habiskan semuanya demi bisa menemuimu lagi. Tapi… kenapa kamu tega?” tanya Jaya, matanya berkaca-kaca. Remanya menghela napas panjang. “Aku lelah, Jaya. Bersamamu… aku merasa terikat, tapi tidak bahagia. Rudi memberiku hal-hal yang tidak pernah kamu bisa.” “Bahagia? Apa bahagia itu dengan meninggalkan suami yang mencintaimu sepenuh hati? Dengan mengorbankan anakmu sendiri?” suara Jaya meninggi, membuat beberapa orang di kafe menoleh. Remanya menunduk sebentar, lalu berkata dingin. “Aku tidak menyesal.” Kata-kata itu menancap seperti pisau di d**a Jaya. --- Pertemuan itu berakhir tanpa pelukan, tanpa air mata dari pihak Remanya. Hanya Jaya yang hancur, hanya dia yang menanggung perih. Malam itu, Jaya kembali ke hotel murahan dengan langkah gontai. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke langit-langit. Perasaannya campur aduk: marah, sedih, kecewa, tapi juga masih cinta. “Kenapa aku tidak bisa membencimu, Ma? Kenapa?” teriaknya, menghantam dinding dengan tangan berdarah. Di tengah keputusasaan itu, ia menyalakan ponselnya. Foto Khafi muncul di layar, wajah polos bocah itu tersenyum dengan gigi ompongnya. Air mata Jaya kembali jatuh deras. “Kalau bukan demi aku, setidaknya demi Khafi, Ma… tolonglah kembali,” bisiknya lirih, seolah berharap Remanya mendengar. --- Namun hari demi hari di Medan hanya menambah luka. Remanya tak lagi membalas pesan. Nomornya bahkan diblokir. Jaya mulai menyadari satu hal: ia telah kehilangan, sepenuhnya. Dengan sisa uang yang hampir habis, ia membeli tiket pulang ke Surabaya. Perjalanan itu terasa panjang, bukan karena jarak, melainkan karena beban di hati. Sesampainya di rumah kontrakan, Jaya menatap sekeliling. Ruangan itu kosong, dingin, tak ada suara tawa anak atau canda istri. Ia duduk bersila di lantai, menutup wajah dengan kedua tangan, dan untuk pertama kalinya ia menangis sejadi-jadinya. Tangis yang bukan hanya untuk kehilangan Remanya, tapi juga untuk dirinya sendiri—seorang lelaki yang merasa gagal sebagai suami, gagal sebagai ayah, gagal sebagai manusia. Namun, di balik tangis itu, ada percikan kecil yang mulai menyala. “Aku sudah jatuh terlalu dalam… tapi aku tidak boleh selamanya di dasar,” ucapnya pelan. “Aku akan bangkit. Aku harus bangkit. Suatu hari, aku akan tunjukkan pada dunia, pada Remanya, bahkan pada Rudi… bahwa Jaya yang mereka remehkan ini akan berdiri di puncak.” Malam itu, di antara sisa-sisa luka dan tangisan, sebuah tekad baru lahir. ---