Bab 16 – Tatap Mata yang Tak Lagi Sama
Ballroom hotel itu berkilau dengan lampu kristal yang menggantung indah di langit-langit. Musik lembut mengalun dari sudut ruangan, menyambut tamu-tamu penting yang hadir dalam acara gala bisnis. Orang-orang dengan jas mahal dan gaun elegan berbaur, berbicara tentang kerja sama, uang, dan masa depan.
Namun bagi Jaya, malam itu bukan sekadar pesta. Malam itu adalah panggung pertemuan kembali dengan masa lalunya.
Di seberang ruangan, Rema berdiri anggun dalam balutan gaun biru tua yang sederhana tapi menawan. Rambut hitam panjangnya tergerai rapi, wajahnya dihiasi make up tipis yang menegaskan kecantikan alaminya. Ia masih sama cantiknya seperti dulu, hanya saja sorot matanya berbeda. Ada kelelahan, ada kesedihan yang berusaha disembunyikan di balik senyum formalnya.
Jaya menatapnya dalam diam, napasnya berat. Tangannya mengepal, mencoba menahan gemuruh di dadanya. “Tuhan… setelah semua ini, akhirnya aku menatapnya lagi.”
---
Tatapan Pertama
Ketika mata mereka bertemu, waktu seakan berhenti. Suara musik lenyap, percakapan tamu memudar, hanya ada dua pasang mata yang saling menatap dengan sejarah panjang di belakangnya.
Rema terkejut, wajahnya sedikit memucat. Ia tidak pernah menyangka lelaki yang dulu ditinggalkannya kini berdiri tegak, lebih gagah dari yang pernah ia kenal.
Jaya melangkah perlahan ke arahnya, setiap langkah seperti beban berat. Begitu jarak mereka hanya tinggal beberapa meter, Rema refleks mundur setengah langkah.
“Rema…” suara Jaya berat, nyaris berbisik, tapi cukup untuk menusuk hatinya.
“Jaya…” balas Rema pelan, bibirnya bergetar, senyum tipis yang ia coba bentuk malah tampak kaku.
---
Dialog yang Membuka Luka
Mereka memilih duduk di sudut ruangan, agak jauh dari keramaian. Suasana canggung membungkus. Jaya menatapnya tajam, sementara Rema menunduk, memainkan jari-jarinya.
“Kau terlihat… berbeda,” kata Jaya akhirnya, suaranya datar. “Lebih dewasa. Lebih… lelah.”
Rema tersenyum hambar. “Dan kau terlihat… sukses.” Ia mendongak, menatap mata Jaya. “Aku dengar namamu sekarang ada di mana-mana.”
“Ya,” Jaya mengangguk pelan. “Tapi apa gunanya semua ini, kalau luka lama tetap ada di sini?” Ia menepuk dadanya, tepat di atas jantung.
Rema terdiam. Ada kilatan rasa bersalah di matanya, tapi cepat-cepat ia alihkan pandangannya.
“Kenapa, Rema?” Jaya melanjutkan, nada suaranya bergetar. “Kenapa dulu kau tega meninggalkan aku begitu saja? Aku mencarimu ke seluruh kota, menjual rumah, mengorbankan segalanya. Tapi kau… kau memilih pergi bersama Rudi. Bahkan Khafi kau bawa, padahal dia selalu memanggilku ‘Ayah’.”
Mata Jaya mulai memerah, tapi ia menahan air matanya.
Rema menarik napas panjang. “Aku… aku salah, Jaya. Tapi waktu itu aku merasa… aku tidak cukup bahagia. Aku butuh lebih. Dan Rudi—”
“Rudi?” potong Jaya dengan tawa miris. “Kau tinggalkan suami yang mencintaimu demi lelaki itu? Kau pikir dia bisa memberimu kebahagiaan?”
Rema menggigit bibirnya, tak bisa menjawab.
---
Pengakuan yang Tertahan
Suasana semakin tegang. Rema akhirnya menatap Jaya, air matanya mulai menggenang.
“Aku… menyesal,” katanya lirih. “Setiap malam aku memikirkan Khafi, memikirkan dirimu. Tapi aku sudah terlalu jauh, Jaya. Aku tak bisa kembali.”
Jaya menutup matanya sejenak, menahan gelombang emosi. Saat ia membuka mata, tatapannya tajam, penuh luka tapi juga penuh harga diri.
“Aku tidak akan memintamu kembali, Rema,” katanya mantap. “Aku sudah pernah merendahkan diriku dulu, memohon-mohon padamu. Tapi sekarang… aku hanya ingin kau tahu satu hal: aku bisa hidup tanpamu. Aku bisa berdiri tanpa harus bersandar pada siapapun, termasuk dirimu.”
Rema terisak, bahunya bergetar. “Jaya… aku—”
“Kau yang memilih jalanmu,” potong Jaya dingin. “Aku hanya berharap satu hal: jangan pernah ajari Khafi untuk membenciku. Karena aku tetap ayahnya, meski kau berusaha menghapusku dari hidupnya.”
---
Dentuman di Hati
Rema menutup wajah dengan tangannya, menangis pelan. Tangis itu bukan tangis seorang wanita yang ditinggalkan, melainkan tangis penyesalan yang terlambat.
Jaya bangkit dari kursinya, berdiri tegak. Ia menatap Rema sekali lagi, kali ini bukan dengan tatapan cinta, tapi dengan tatapan seorang lelaki yang pernah hancur dan kini bangkit kembali.
“Selamat tinggal, Rema. Malam ini aku tidak lagi terikat oleh masa lalu. Aku bebas.”
Kalimat itu menampar hati Rema. Ia ingin berteriak, ingin memohon, tapi lidahnya kelu. Ia hanya bisa menatap punggung Jaya yang menjauh, meninggalkan dirinya dengan rasa bersalah yang membakar.
---
Penutup Bab
Di luar ballroom, Jaya berdiri di balkon hotel, menghirup udara malam Medan. Hatinya sakit, tapi juga lega. Ia akhirnya menatap mata Rema lagi, mendengar pengakuannya, dan melepaskannya.
“Ini baru permulaan,” gumamnya. “Aku akan terus naik, sampai mereka semua melihat siapa sebenarnya Jaya yang mereka tinggalkan.”
Angin malam berhembus, membawa pergi sisa-sisa keraguan. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Jaya merasa dadanya sedikit lebih ringan.