Lampu sorot putih di koridor rumah sakit memantul kaku pada kertas cetak tebal di genggaman Sean. Pria itu menyusuri tiap baris poin medis dengan tatapan menajam.
Tiago berdiri bersedekap di sampingnya, menghela napas pendek.
"Kertas yang di atas itu laporan evaluasi psikiatri klinis dan rekam jejak Somatic Symptom Disorder. Tiga tahun lalu dia dicatat punya riwayat sinkop berulang akibat ansietas berat."
"Gangguaan somatis?" ulang Sean, suaranya terdengar berat dan rapat.
"Tubuhnya merespon tekanan mental ekstrem secara fisik," Tiago menunjuk lembar kedua. "Saat dia stres hebat atau dipicu memori trauma, sistem saraf otonomnya lepas kendali. Efeknya nyata secara klinis. Suhu tubuh meroket, tekanan darah anjlok mendadak, sampai pingsan dan demam tinggi."
Sean tidak langsung membalas. Jemarinya mencengkeram sudut kertas.
"Bukan demam biasa karena infeksi?"
"Hasil tes darah bersih dari infeksi bakteri atau virus," geleng Tiago mantap. "Pemicunya murni beban psikologis masif. Tubuhnya mematikan sistem secara paksa saat otaknya tidak sanggup lagi menampung stres."
Tiago menggeser layar ponsel yang dipegangnya, menampilkan salinan dokumen penanganan darurat lama dari jejaring rumah sakit yang sama.
"Di riwayat lama ini tercatat dia beberapa kali masuk fasilitas medis dalam kondisi penurunan kesadaran akibat paparan syok emosional berulang. Respon traumanya selalu sama. Pingsan, penurunan kesadaran singkat, lalu disusul mengigau dan histeria ringan dalam tidur."
"Mengigau minta maaf?" tanya Sean teringat kejadian di sofanya beberapa jam lalu.
"Itu bentuk guiilt-complex akibat akumulasi trauma masa lalu," Tiago menatap Sean penuh penekanan. "Penderita kondisi ini menyimpan mekanisme pertahanan diri yang rusak. Dia selalu menyalahkan dirinya sendiri atas setiap kegagalan atau musibah di sekitarnya."
Sean merogoh saku celananya, mengembalikan berkas itu ke tangan Tiago.
"Kenapa dokumen medis seperti ini bisa tersimpan lengkap di sistem kalian?"
"Tahun lalu Alora yang mengantar Keira ke sini saat dia mendadak kolaps," sahut Tiago jujur. "Alora tahu betul betapa tertutupnya Keira soal riwayat kesehatannya. Keira selalu memaksakan diri tampil sempurna dan keras kepala pura-pura sehat."
Pintu kamar perawatan mendadak bergeser pelan dari dalam. Seorang perawat melangkah keluar membawa nampan berisi botol infus kosong.
"Dokter Tiago, pasien di dalam sudah sadar," lapor perawat tersebut sopan.
Sean dan Tiago refleks menoleh ke arah pintu.
"Tekanan darahnya sudah stabil?" tanya Tiago memasti.
"Sudah turun ke angka seratus sepuluh per tujuh puluh, Dok. Demamnya juga mulai reda," jawab perawat sebelum berlalu menyusuri koridor.
Tiago memiringkan kepalanya ke arah pintu.
"Kamu mau masuk?"
Sean terdiam sejenak, menatap celah pintu yang terbuka tipis.
"Dia tahu kalau kamu memeriksa rekam medisnya?"
"Tidak. Ini rahasia medis yang cuma dibagikan karena kamu membawa dia dalam keadaan tidak sadar dan mengaku sebagai penanggung jawabnya," ujar Tiago tegas. "Terserah kamu mau bicara apa ke dia, tapi jangan tekan mentalnya sekarang."
Sean membetulkan letak kemejanya yang agak kusut, lalu mendorong pintu kamar rawat pelan. Suasana di dalam ruangan sangat hening, hanya didominasi suara bunyi teratur dari alat pemantau jantung.
Keira bersandar lemah pada tumpukan bantal di kepala ranjang. Selang infus terpasang di punggung tangan kirinya. Wajahnya masih sangat pucat, tapi binar matanya sudah kembali sadar sepenuhnya.
Keira tersentak pelan saat mendapati sosok Sean yang melangkah masuk.
"Sean?"
Sean menarik kursi besi di sisi ranjang, lalu duduk dengan gerakan kaku.
"Bagaimana keadaanmu?"
Keira menelan ludahnya yang terasa kering, mencoba merapikan selimut yang menutupi dadanya.
"Sudah jauh lebih baik. Kenapa, kenapa aku bisa ada di sini?"
"Kamu pingsan di lobi," jawab Sean datar, menyilangkan kakinya santai. "Suhu tubuhmu hampir empat puluh derajat."
Keira mengalihkan pandangannya ke jendela malam yang gelap, tampak enggan menatap mata Sean.
"Maaf sudah menyusahkanmu. Harusnya kamu tinggalkan aku di lobi atau minta bantuan sekuriti saja."
"Dan membiarkan calon istriku tergeletak di lantai marmer?" potong Sean tanpa nada bercanda. "Aku bukan orang yang suka membiarkan masalah menggantung."
Keira menyunggingkan senyum tipis yang sarat rasa lelah.
"Terima kasih. Nanti seluruh biaya rumah sakit ini bakal aku ganti."
"Aku tidak butuh uangmu," sergah Sean cepat.
Keira terdiam, jemari tangan kanannya meremas pinggiran selimut. Sikap defensifnya kembali terpasang rapat meski tubuhnya masih sangat lemah.
"Maksudku, aku tidak mau berutang budi padamu. Perjanjian kita kan sudah jelas."
"Perjanjian kita tidak mencakup membiarkanmu pingsan sampai mati karena terlalu bodoh menahan sakit," balas Sean dingin, matanya menelisik raut wajah Keira tanpa ampun.
"Aku cuma kelelahan biasa, Sean," elak Keira cepat dengan nada menajam. "Bukan hal besar yang harus dipermasalahkan."
Sean bersandar pada sandaran kursi, mengamati Keira yang gigih membangun benteng kebohongannya. Laporan medis di tangan Tiago tadi berputar kembali di kepalanya. Wanita di hadapannya ini sedang memaksakan diri agar tidak terlihat hancur.
"Kelelahan biasa tidak membuat orang mengigau ketakutan sepanjang malam," desis Sean pelan.
Mendengar kalimat itu, napas Keira tertahan seketika. Tubuhnya membeku di atas ranjang.
"Apa maksudmu?"
"Kamu mengigau," Sean memajukan tubuhnya sedikit, menatap Keira lurus-lurus. "Kamu menangis dan terus-terusan minta maaf dalam tidurmu."
Keira mengepalkan tangannya kuat-kuat di balik selimut. Raut di wajahnya makin memudar, berganti raut tegang yang sangat nyata.
"Kamu pasti salah dengar. Aku tidak pernah mengigau."
"Aku mendengarnya sendiri selama jam-jam awal kamu pingsan di sofaku," tegas Sean tanpa keraguan. "Apa yang sebenarnya kamu sembunyikan, Keira?"
"Tidak ada!" potong Keira dengan suara meninggi, matanya memancarkan rasa panik yang ditutup emosi. "Jangan sok tahu tentang hidupku, Sean! Kita cuma terikat perjanjian di atas kertas. Kamu tidak punya hak buat mencampuri urusan pribadiku!"
Pintu kamar mendadak terdorong dari luar. Tiago melangkah masuk membawa map plastik berisi resep obat, memecah ketegangan tinggi yang baru saja tercipta di antara mereka.
"Suara kalian terdengar sampai luar," tegur Tiago santai, melirik Sean dan Keira bergantian. "Keira, kamu baru saja sadar. Jangan memicu stres dulu kalau tidak mau menginap seminggu di sini."
Keira menarik napas dalam-dalam, berusaha menetralkan emosinya yang sempat lepas kontrol.
"Dokter Tiago, kapan aku boleh pulang?"
"Besok sore, kalau evaluasi cairan infusmu selesai dan tekanan darahmu benar-benar stabil," jawab Tiago seraya memeriksa botol cairan di atas ranjang. "Malam ini kamu harus istirahat total. Tidak ada urusan pekerjaan atau perdebatan konyol."
Keira membuang mukanya ke arah dinding, menolak memandang Sean yang masih duduk kaku di samping ranjangnya.
"Aku mengerti," gumam Keira pendek.
Sean berdiri dari kursinya, merapikan kancing jasnya dengan tenang.
"Aku permisi keluar. Biarkan dia istirahat."
Tanpa menunggu balasan dari Keira, Sean melangkah lebar keluar dari kamar rawat. Di koridor yang sepi, pria itu menghentikan langkahnya di dekat jendela besar, memandangi gemerlap lampu kota dari lantai atas rumah sakit.
Rasa penasaran yang asing mulai merayap di dadanya. Pria yang biasanya tidak peduli pada urusan orang lain itu mendadak merasa terganggu oleh rahasia trauma yang disembunyikan rapat-rapat oleh Keira Naresta.
Aksara