Suara bip pintu otomatis unit apartemennya baru saja berhenti sewaktu ponsel Keira bergetar hebat. Dia menggeser layar dengan jemari yang masih agak dingin, menyapukannya ke telinga tanpa sempat melepas sepatu hak tingginya.
"Kalau Mbak Keira tidak mau bantu, Papa sama Mama biar jual rumah ini saja buat bayar utang Nabila!"
Teriakan ayahnya dari seberang telepon langsung menyambar pendengaran Keira tanpa salam. Suara tua itu terdengar serak, dipenuhi campuran rasa panik dan amarah yang salah sasaran.
Keira memejamkan mata rapat-rapat, menghentikan langkahnya tepat di tengah lorong ruang tamu.
"Papa bicara apa sih? Jual rumah buat apa?"
"Adikmu, Ra! Nabila dikejar-kejar orang dari aplikasi pinjaman daring!" suara ibunya mengambil alih panggilan, terdengar terisak panik di latar belakang. "Jumlahnya tidak sedikit, Keira. Pihak sana mengancam mau melapor ke polisi kalau tidak dilunasi minggu ini!"
Darah Keira rasanya berhenti mengalir. Rasa pusing yang sempat mereda sewaktu keluar dari rumah sakit mendadak datang kembali, memukul tengkuknya tanpa ampun. Dia berjalan lambat menuju sofa, melempar tas tangannya sembarangan.
"Kenapa bisa sampai dikejar orang pinjaman? Nabila pakai uangnya buat apa?" tanyanya dengan suara ditahan.
"Dia, dia pakai buat modal usaha pacarnya, terus sebagian lagi buat bayar cicilan barang-barang pribadinya," sahut Ibunya terbata-bata. "Tapi masalah utamanya bukan itu, Ra. Nabila memalsukan tanda tangan papamu buat syarat pinjaman itu."
Keira tersentak. Dia berdiri tegak kembali, membelalakkan matanya tidak percaya.
"Nabila memalsukan tanda tangan Papa?"
"Iya, Ra. Pihak sana punya dokumen lengkapnya," potong ayahnya, merebut kembali ponsel dari tangan istrinya. "Kalau mereka bawa ini ke jalur hukum, adikmu bisa masuk penjara! Kamu mau lihat adikmu sendiri ditangkap polisi?"
Keira terkekeh hambar. d**a dan tenggorokannya mendadak terasa begitu sempit.
"Jadi sekarang Papa sama Mama minta aku yang bayar? Berapa totalnya?"
"Seratus lima puluh juta," jawab ayahnya cepat, tanpa beban sedikit pun. "Kamu kan punya simpanan dari bonus kantor kemarin, Ra. Tolong bantu adikmu dulu kali ini saja. Nanti Nabila bakal ganti kalau usaha pacarnya sudah jalan."
"Seratus lima puluh juta?" Keira meninggikan suaranya, kehilangan seluruh sisa kesabarannya. "Pa, aku baru saja keluar dari rumah sakit beberapa menit yang lalu! Aku pingsan karena stres memikirkan uang sepuluh juta yang Nabila tarik dari kartu debitku kemarin. Sekarang Papa minta aku kasih seratus lima puluh juta buat menutup ulah konyolnya?"
"Keira! Jangan perhitungan begitu sama adik sendiri!" gertak ayahnya tegar. "Nabila itu masih muda, dia cuma kekhilafan! Kalau dia masuk penjara, masa depannya hancur!"
"Terus masa depanku bagaimana, Pa?" jerit Keira, air mata yang ditahannya sejak tadi akhirnya luruh membasahi pipinya. "Setiap kali Nabila bikin masalah, aku yang disuruh bereskan! Dia beli barang mewah pakai uangku, dia jalan-jalan pakai kartu kreditku, dan sekarang dia memalsukan tanda tangan Papa demi pacarnya! Kenapa Papa sama Mama selalu membela anak pemalas yang tidak tahu diri itu?"
"Jaga mulutmu, Keira!" suara ayahnya makin meninggi di seberang sana. "Kami mendidikmu buat jadi anak sulung yang bertanggung jawab, bukan anak pelit yang tega melihat keluarganya hancur!"
"Tanggung jawab bukan berarti membiarkan Nabila menginjak-injak harga diri dan memeras darahku!" sergah Keira dengan napas memburu. "Aku tidak akan kasih uang sepeser pun. Biarkan saja pihak pinjaman itu lapor polisi! Biar Nabila sadar dan belajar bertanggung jawab atas perbuatannya sendiri!"
"Kalau kamu tidak mau bantu, jangan pernah anggap kami orang tuamu lagi!" ancam ayahnya tegas.
Keira memegang dadanya yang mendadak sesak luar biasa. Rasa kecewa yang amat sangat membakar seluruh rongga dadanya.
"Terserah Papa mau bicara apa. Aku capek."
Tanpa menunggu balasan lagi, Keira mematikan sambungan telepon secara sepihak. Dia mematikan daya ponselnya seketika, lalu melempar benda pipih itu ke atas karpet.
Ketenangan malam di dalam apartemennya mendadak terasa mencekam. Keira melangkah limbung, tapi kedua lututnya hilang tumpuan sebelum dia sempat mencapai sofa. Dia jatuh terduduk di atas lantai marmer yang dingin.
Kedua tangannya mencengkeram erat pinggiran karpet. Tangisannya pecah tanpa suara, bahunya naik turun menahan isakan yang meluncur deras. Gelombang mual yang hebat mendadak naik dari perut menembus d**a, membuat Keira terbatuk-batuk kecil sambil menepuk d**a bagian kirinya.
"Kenapa selalu aku," bisiknya lirih di antara napasnya yang patah-patah. "Kenapa selalu aku yang harus mengalah."
Rasa bersalah yang terbiasa ditanamkan keluarganya bertahun-tahun kembali menggerogoti pikirannya. Bayangan ayahnya yang jantungan dan ibunya yang menangis terus berputar di kepala, beradu dengan rasa lelahnya yang sudah mencapai batas maksimal.
Di tengah keheningan ruangan dan tangisannya yang belum mereda, ketukan keras mendadak bergema di pintu depan unit apartemennya.
Keira tersentak kecil, menghentikan tangisnya seketika. Dia mengusap air matanya kasar menggunakan telapak tangan, mencoba menetralkan deru napasnya. Ketukan itu terdengar lagi, lebih tegas dan tidak sabaran.
Keira mengira itu petugas kebersihan atau pengelola apartemen. Dengan sisa tenaga yang ada, dia memaksakan dirinya berdiri dari lantai. Langkah kakinya agak menyeret sewaktu menyusuri lorong menuju pintu utama.
Dia tidak repot-repot melihat layar interkom. Keira langsung memutar kunci dan membuka pintu lebar-lebar.
"Ada apa ya—"
Kalimat Keira terputus di udara.
Sean Evander berdiri tegap di ambang pintu. Pria itu masih mengenakan setelan kemeja kerjanya tanpa jas, dengan lengan kemeja yang digulung rapi hingga siku. Di tangan kanannya, Sean menggenggam sebuah kantong plastik putih berlogo restoran bubur ternama.
Pandangan tajam Sean langsung tertuju pada wajah Keira. Pria itu menatap matanya yang merah sembap, hidungnya yang memerah, dan sisa jejak air mata yang masih basah di sepanjang pipinya.
Atmosfer di antara mereka seketika membeku. Sean berdiri kaku di tempatnya, menatap wanita di hadapannya yang tampak sangat hancur dan rapuh, benar-benar jauh dari sosok eksekutif bank yang biasa bersikap tegar di depan orang lain.
Aksara