"Kenapa kamu menatapku seperti itu? Aku tidak butuh simpati siapa pun," desis Sean tajam dengan napas memburu, matanya masih menatap lurus ke kaca depan mobil usai mencengkeram tangan Keira.
Keira tidak langsung melepas pegangan tangan itu. Dia juga tidak tersinggung oleh nada bicara Sean yang meninggi. Ketegangan yang mengepul di dalam kabin mobil justru dia balas dengan sebuah embusan napas pelan.
"Aku tidak sedang mengasihanimu, Sean," kata Keira tenang, suaranya mengalun lembut membelah keheningan. "Aku cuma paham rasanya."
Sean menoleh perlahan, alisnya bertaut rapat.
"Paham apa?"
"Paham rasanya ditinggalkan tepat saat kita berada di titik paling rendah," sahut Keira, menatap iris mata Sean tanpa ragu. "Paham rasanya ketika orang yang kita percaya justru jadi orang pertama yang memilih pergi. Aku pernah gagal tiga kali, Se. Dikhianati, dimanfaatkan secara finansial, sampai ditinggal meninggal. Jadi, aku tahu persis rasa sakit yang kamu simpan di balik sikap dinginmu ini."
Sean terhenyak. Cengkeraman tangannya di pergelangan tangan Keira mendadak melonggar. Pria yang selalu memegang kendali penuh atas hidupnya itu mendadak kehilangan kata-kata. Keterbukaan Keira yang begitu jujur dan tanpa pretensi berhasil menembus celah benteng pertahanannya yang paling dalam.
Keira perlahan menarik tangannya kembali, menyunggingkan senyum tipis yang sarat kepasrahan.
"Aku tidak akan menghakimi masa lalumu. Jadi, kamu tidak perlu pasang benteng sekuat itu di depanku."
Sean terdiam seribu bahasa, memperhatikan Keira yang membuka pintu lalu melangkah keluar dari mobil tanpa menunggu balasan darinya. Hingga sosok Keira menghilang di balik pintu lobi apartemen, Sean masih mematung di kursi kemudi, mencerna setiap kata yang baru saja diucapkan calon istrinya.
***
Keesokan paginya, ruang kerja Keira di lantai dua belas Bank Central sudah dipenuhi tumpukan berkas analisis kredit. Namun, fokusnya terganggu sewaktu Maura, sekretaris pribadinya, melangkah masuk ke ruangan dengan raut wajah cemas.
Maura menutup pintu rapat-rapat sebelum mendekati meja kerja Keira.
"Mbak Keira, maaf mengganggu. Ada hal penting yang harus saya sampaikan."
Keira meletakkan penanya, menatap Maura heran.
"Ada apa, Ra? Soal pengajuan kredit Evander Group?"
"Bukan, Mbak. Ini soal peristiwa semalam di hotel," bisik Maura cemas, memajukan tubuhnya. "Grup percakapan internal beberapa staf di Evander Group sedang ramai membahas kemunculan Emery Septiani di area parkir hotel semalam. Kabarnya, beberapa insan media hiburan mulai mencium aroma keberadaan mantan tunangan Pak Sean itu."
Dahi Keira berkerut tipis.
"Media sudah mulai membuat berita?"
"Belum naik ke publik, Mbak. Tapi ada wartawan dari media portal berita online yang menelepon ke divisi humas kita sepuluh menit lalu," jelas Maura ragu-ragu. "Mereka minta konfirmasi mengenai rumor bahwa rencana pernikahan Mbak Keira dan Pak Sean hanyalah pengalihan isu untuk menutupi skandal lama Evander Group."
Keira menghela napas panjang, bersandar pada sandaran kursi kerjanya. Pengalaman bertahun-tahun menangani krisis komunikasi di dunia perbankan membuatnya tetap tenang, tidak sedikit pun terbawa emosi.
"Apa yang dikatakan humas kita?" tanya Keira tegas.
"Humas kita masih menahan jawaban karena belum ada arahan langsung dari Mbak Keira," jawab Maura.
Keira mengetuk-netukkan jemarinya di atas meja kaca.
"Hubungi kepala divisi humas sekarang. Minta mereka keluarkan pernyataan resmi bahwa seluruh rumor tersebut tidak berdasar. Tegaskan kalau pernikahan ini adalah urusan personal yang sah, dan Bank Central tidak hesitation untuk membawa ke jalur hukum jika ada media yang mempublikasikan berita bohong berbau fitnah."
Maura mengangguk paham.
"Baik, Mbak. Bagaimana dengan pihak media Evander Group?"
"Aku yang akan koordinasi langsung jika diperlukan," potong Keira cepat. "Pastikan isu ini berhenti di tingkat internal kita hari ini juga. Jangan sampai ada kebocoran informasi yang mengganggu fokus kerja tim."
"Siap, Mbak Keira. Segera saya laksanakan," sahut Maura lega, mengagumi profesionalisme atasannya yang begitu sigap dan dingin menghadapi isu sensitif.
Setelah Maura keluar dari ruangan, Keira menyandarkan punggungnya seraya memijat pelisipnya yang terasa agak tegang. Tanpa diminta oleh Sean, dia memilih untuk pasang badan memagari nama baik pria itu dan reputasi hubungan mereka. Baginya, komitmen dalam perjanjian mereka bukan cuma soal formalitas di atas kertas, tapi juga saling menjaga martabat di depan publik.
***
Waktu menunjukkan pukul dua siang sewaktu ketukan pintu ruang kerja Keira kembali terdengar. Maura melangkah masuk membawa sebuah kotak kardus berukuran sedang terbungkus kertas cokelat polos tanpa label pengirim.
"Mbak Keira, ini ada paket yang diantarkan kurir ke resepsionis lobi bawah," kata Maura seraya meletakkan kotak itu di tepi meja kerja Keira.
Keira mengernyit heran.
"Dari siapa, Ra? Tidak ada resi atau nama pengirimnya?"
"Tidak ada, Mbak. Kurir tadi cuma bilang paket ini wajib diserahkan langsung ke meja kerja Mbak Keira," sahut Maura. "Mau saya bantu buka?"
"Tidak usah, Maura. Terima kasih, kamu bisa kembali ke mejamu," ujar Keira halus.
Begitu Maura meninggalkan ruangan dan pintu kembali tertutup rapat, Keira merogoh gunting kertas dari laci mejanya. Dia memotong selotip yang merekatkan bagian atas kardus tersebut dengan rasa penasaran yang membuncah.
Keira membuka lipatan kardus itu. Di dalamnya tidak ada barang berharga atau hadiah, melainkan sebuah amplop cokelat tebal tanpa tulisan apa pun.
Jemari Keira merogoh isi amplop tersebut. Begitu ditarik keluar, sekumpulan foto cetak berukuran besar jatuh berserakan di atas meja kerjanya.
Napas Keira tertahan seketika.
Foto-foto tersebut menampilkan kebersamaan intim antara Sean dan Emery Septiani di masa lalu. Ada foto saat mereka tertawa bersama di sebuah restoran, foto pelukan hangat di bandara, hingga foto pertunangan mereka yang tampak sangat bahagia beberapa tahun silam.
Di antara tumpukan foto tersebut, terselip sebuah lembaran kertas putih bergaris yang ditulis tangan menggunakan tinta hitam pekat. Kalimatnya singkat, namun tajam menusuk:
[Kamu cuma alat pelarian, jangan terlalu percaya diri.]
Aksara