"Sore, Mbak Keira! Baru pulang dari kantor?"
Suara seorang pria, itu tetangga yang berbeda dua rumah dari unitnya, menyapa ramah dari balik pagar yang penuh tanaman gantung. Pria pensiunan itu sedang menyiram tanaman hiasnya seperti biasa.
Keira menghentikan langkah, membetulkan posisi tas sandangnya, lalu melempar senyum hangat.
"Iya, Pak Teguh. Mari Pak."
"Hati-hati di jalan, Mbak! Nanti jangan lupa mampir, Ibu bikin kolak pisang," sahut Pak Teguh ramah.
"Siap, Pak. Nanti Keira ambil," jawab Keira diselingi tawa kecil.
Lingkungan kompleks khusus perumahan lansia ini memang selalu punya cara untuk mendinginkan kepalanya.
Bangunan-bangunan rumah di area ini terbilang kuno dengan gaya tradisional Jawa, dinding bata ekspos, atap joglo yang tinggi, serta teras depan yang lapang. Udara sore masih terasa segar, jauh dari bising klakson kendaraan yang biasa menghiasi hari-harinya di pusat kota.
Keira menyusuri jalan setapak berpapir koral halus. Kakinya membawanya menuju sebuah rumah bernuansa kayu gelap dengan pekarangan paling asri di sudut jalan. Baru saja jarinya hendak mengetuk pintu jati yang terbuka separuh, sebuah suara lembut mendahuluinya dari dalam.
"Tidak usah mengetuk, Keira. Masuk saja, pintu tidak dikunci."
Keira tersenyum lebar. Dia mendorong pintu kayu itu pelan, melangkah masuk ke ruangan berkasur udara hangat dan aroma teh melati.
"Sore, Nenek."
Di sudut ruang tamu yang dihiasi perabotan kayu antik, seorang wanita tua anggun berusia tujuh puluh tahunan sedang duduk rileks di kursi goyang. Larasati Evander menaruh cangkir tehnya, lalu merentangkan kedua tangan.
"Sini, Nak. Nenek kangen," ucap Larasati lembut.
Keira mendekat, mencium tangan wanita tua itu penuh takzim, lalu memeluknya erat. Ada rasa tenang luar biasa yang mendadak menyusup ke dadanya, sesuatu yang sama sekali tidak pernah dia dapatkan dari keluarga besarnya.
Pihak keluarga ayahnya selalu menekannya hanya karena dia belum menikah, mereka juga kerap kali membebani Keira dengan urusan uang, hutang dan semuanya ditanggung Keira demi menjaga kedamaian orang tuanya sendiri. Pihak ibunya terlalu jauh untuk bisa menjadi support sistem secara utuh, mereka hanya sesekali bertemu, berbeda dengan keluarga ayahnya yang hampir setiap hari bertemu ketika dia pulang ke rumah orang tuanya.
"Nenek sehat hari ini?" tanya Keira seraya duduk di bangku kayu kecil di samping kursi goyang Larasati.
"Sehat, apalagi kalau lihat kamu datang pagi-pagi begini," Larasati mengusap lembut kepala Keira. "Tumben mampir sebelum ke rumah?"
"Keira cuma mau antar kue kering buat Nenek. Tadi di jalan kebetulan sempat mampir ke toko," Keira merogoh tasnya, mengeluarkan satu stoples kaca berisi kue kering buatan kafe.
Mata tua Larasati berbinar melihat stoples itu.
"Wah, kue kesukaan Nenek. Kamu ini selalu tahu cara bikin Nenek senang."
"Harus dong, Nek. Kan Keira cucu kesayangan," goda Keira terkekeh.
"Iya, kamu memang cucu kesayangan Nenek. Malah lebih perhatian daripada cucu kandung Nenek sendiri," Larasati mendesah pelan, raut wajahnya mendadak berubah agak muram.
Keira mengernyit pelan.
"Maksud Nenek, Sean?" tanya Keira, sedikit menebak.
Meski sering kali dibandingkan seperti itu, Keira tidak pernah bertemu cucu Larasati secara langsung, hanya dari cerita saja.
Larasati mengangguk lambat.
"Siapa lagi? Anak itu mana ingat punya nenek di sini. Kalau tidak disuruh untuk datang, mana mau dia menengok Nenek."
Keira hanya tersenyum tipis, tidak ingin ikut campur dalam urusan keluarga Evander. Dia tahu betul siapa Sean Evander dari cerita Larasati dan artikel bisnis yang sering berseliweran di kantor banknya. CEO muda Evander Group yang dingin, tidak tersentuh, dan terkenal kejam di meja perundingan.
"Mungkin dia cuma sibuk, Nek. Perusahaan besar kan tanggung jawabnya banyak," sahut Keira mencoba menetralkan suasana.
"Sibuk itu alasan saja. Kalau niat, pasti ada waktu," balas Larasati ketus, walau matanya menyiratkan kerinduan. "Sudah ah, malah bahas si dingin itu. Kamu sudah makan malam belum?"
"Belum, Nek. Rencana mau makan di rumah aja."
"Jangan! Makan malam di sini saja," Larasati memegang tangan Keira. "Nenek tadi minta Bibi bikin nasi liwet di dapur. Kamu bantu Nenek temani makan ya?"
Keira mengangguk.
"Biar Keira saja yang siapkan di dapur, Nenek duduk saja di sini," kata Keira cepat, menahan Larasati yang hendak beranjak dari kursi goyangnya.
"Beneran tidak apa-apa?"
"Tidak apa-apa, Nek. Keira sudah hafal letak piringnya kok," jawab Keira riang.
Dia bangkit dari duduknya, merapikan blus kerjanya, lalu melangkah santai menuju area dapur bersih di bagian belakang rumah. Dapur tradisional itu tertata sangat rapi. Keira mengambil dua buah piring keramik dari dalam rak, menyendok nasi liwet yang masih mengepul hangat, lalu menata lauk pauk di atas meja. Pembantunya Larasati sedang istirahat di kamar.
Saat Keira sedang sibuk menata sendok di atas piring, rungu Keira menangkap derap langkah kaki tegas melintasi lantai kayu ruang depan. Langkah kaki yang terdengar berat dan sangat teratur.
"Nenek," sebuah suara pria bernada berat, dalam, dan terkesan kaku mendadak terdengar dari arah ruang tamu.
"Astaga, Sean! Akhirnya kamu datang juga," suara Larasati menyambut penuh kejutan. "Nenek pikir kamu lupa jalan ke rumah ini."
"Saya tidak lupa, Nek. Jadwal kantor baru kosong pagi ini," jawab suara pria itu lagi. Datar dan minim emosi. "Nenek sehat?"
"Sehat kalau kamu tidak bikin Nenek darah tinggi," sindir Larasati pelan. "Sini duduk. Kebetulan ada Keira di dapur, dia sedang siapkan makanan."
"Keira?" tanya pria itu heran.
"Tetangga sebelah yang sering Nenek ceritakan. Dia anaknya rajin, tidak seperti kamu."
Di dapur, gerakan tangan Keira yang sedang memegang sendok mendadak terhenti. Dia merasa tidak asing dengan nada suara pria yang baru saja menyapa Larasati. Intonasinya yang dingin, malas, dan seperti tanpa beban itu.
Penasaran, Keira memutar tubuhnya. Dia melangkah keluar dari area dapur seraya membawa satu piring nasi uduk di tangannya.
"Ini nasi liwetnya, Ne—" Kalimat Keira terputus di udara.
Pria yang berdiri kaku di samping kursi goyang Larasati itu berbalik secara bersamaan saat mendengar suaranya. Pria berkemeja putih rapi dengan lengan digulung hingga siku, celana bahan gelap, dan rahang tegas yang terpahat sempurna.
Dua pasang mata itu saling bertatapan. Obsidian cokelat Keira membelalak lebar. Tangannya refleks cengkeram pinggiran piring lebih erat sewaktu mendapati raut kaku pria di hadapannya.
Pria itu, pria asing arogan yang merokok di rooftop apartemennya semalam.
Di saat yang sama, raut wajah Sean yang biasanya tanpa ekspresi juga ikut membeku. Alis tebalnya bertaut erat, menatap Keira dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan pandangan tak percaya.
"Kamu?" cetus mereka berdua secara bersamaan dengan nada terkejut.
Larasati memandangi Keira dan Sean bergantian dengan dahi berkerut bingung.
"Lho? Kalian berdua sudah saling kenal sebelumnya?"
Keira terdiam, sementara Sean hanya berdiri kaku dengan mata yang masih tertuju lurus ke arah Keira.
Aksara