Atmosfer di dalam ruang rapat utama lantai tiga puluh Evander Group begitu dingin, melampaui suhu pendingin udara yang berembus pelan. Meja oval dari kayu mahoni mahal itu dikelilingi oleh belasan jajaran dewan komisaris dan perwakilan investor utama. Di ujung meja, Sean Evander duduk tegap. Kemeja putihnya terbalut jas hitam yang terpasang sempurna, sementara rahangnya mengeras menahan gejolak emosi.
"Kami tidak bisa mempertaruhkan reputasi saham Evander Group hanya karena rumor yang makin liar di luar sana, Sean," ujar Andra, salah satu komisaris senior, seraya mengetuk-ngetuk berkas laporan pasar saham ke atas meja.
Sean menatap pria paruh baya itu dengan menusuk.
"Rumor yang sengaja dihembuskan oleh pihak kompetitor tidak seharusnya memengaruhi keputusan profesional dewan. Kinerja keuangan kuartal ini naik dua belas persen. Itu fakta."
"Pasar bergerak bukan cuma berdasarkan angka, Sean! Tapi juga citra kepemimpinan!" timpal seorang investor lain dengan nada memburu. "Berita bahwa CEO Evander Group yang berusia tiga puluh delapan tahun tidak pernah terlihat dekat dengan wanita mana pun, dan secara konsisten menolak semua putri dari kolega, itu memicu spekulasi buruk!"
"Spekulasi konyol," balas Sean dingin, intonasinya tetap datar meski mengepal tegang di bawah meja. "Kehidupan pribadi saya tidak ada hubungannya dengan operasional perusahaan."
"Tentu saja berhubungan!" seru Andra tajam. "Isu bahwa kamu tidak menyukai wanita, bahkan rumor yang menyebutmu menyimpang atau memiliki kelainan sudah masuk ke telinga para pemegang saham utama. Mereka ragu atas keberlanjutan kepemimpinanmu jika kamu sendiri tidak memiliki ikatan keluarga atau calon penerus yang jelas."
Sean melempar pandangannya ke arah samping meja, di mana Paul Evander, ayahnya sekaligus jajaran komisaris utama itu duduk diam, membisu. Pria paruh baya itu hanya diam, menyesap kopinya tanpa berniat membelanya sekatapun. Pandangan Paul justru terlempar ke luar jendela, seolah mengacuhkan fakta bahwa putra tunggalnya sedang dibantai secara verbal di hadapan publik internal perusahaan.
"Saya tegaskan sekali lagi," Sean berdiri dari kursinya. Punggungnya tegap, mengintimidasi seluruh ruangan dengan aura kepemimpinannya yang dominan. "Semua tuduhan dan rumor itu tidak berdasar. Saya normal. Fokus saya saat ini murni untuk ekspansi bisnis, bukan drama asmara."
"Kalau begitu buktikan!" potong Andra cepat, menatap Sean tanpa rasa takut. "Buktikan pada kami dan publik dalam waktu dekat bahwa rumor itu salah. Tunjukkan bahwa kamu adalah pria normal yang siap membina keluarga. Jika tidak, kami terpaksa mempertimbangkan ulang posisi CEO pada rapat pemegang saham bulan depan."
Hening merayapi ruangan. Sean menatap belasan orang di depannya dengan tatapan membunuh, tapi mereka semua bergeming. Dewan komisaris sudah mengambil sikap bulat.
***
Langkah kaki Sean memburu menyusuri koridor lantai atas menuju ruang kerja Paul Evander. Pintu kayu jati tebal itu didorongnya dengan kasar. Sean melangkah masuk, disusul Paul yang masuk tak lama kemudian dengan raut wajah kelesuan yang kental.
"Kenapa Papa diam saja di rapat tadi?" sembur Sean langsung, menumpahkan kekesalannya sewaktu pintu ruang kerja Paul tertutup rapat. "Papa membiarkan mereka menuduhku dengan isu sampah seperti itu?"
Paul melangkah santai menuju meja kerjanya, mendudukkan tubuhnya di kursi kulit mewah seraya menghela napas panjang.
"Lalu Papa harus bilang apa, Sean? Membela kamu?"
"Aku diintimidasi oleh komisaris di depan umum, Pa!"
"Karena kamu sendiri yang memberi mereka celah!" bentak Paul, suaranya yang serak menajam. "Sepuluh tahun, Sean! Sepuluh tahun sejak wanita itu pergi meninggalkanmu, kamu seperti mayat hidup. Kamu menolak semua wanita, kamu tidak pernah terlihat berkencan, kamu mengunci dirimu di kantor dua puluh empat jam!"
Sean mengepalkan tangannya rapat-rapat.
"Itu karena aku fokus bekerja!"
"Fokus bekerja atau kamu memang bermasalah?" Paul berdiri, menatap putranya dengan pandangan menilai yang sangat menyakitkan. Pria tua itu melangkah mendekati Sean. "Bukan cuma dewan komisaris yang ragu. Papa sendiri mulai mempertanyakannya."
"Maksud Papa apa?" nada suara Sean merendah, berbahaya.
Paul menatap lurus ke dalam mata Sean tanpa kedipan.
"Papa mau tanya langsung. Bicara jujur pada Papa, apakah kamu benar-benar normal? Atau, apakah kamu mengalami masalah fisik? Apakah kamu impoten, Sean?"
Pertanyaan itu terlempar begitu saja tanpa beban, menghantam harga diri Sean hingga tak tersisa. Wajah Sean memerah padam, urat-urat di lehernya menegang menahan murka yang nyaris meledak. Ditanya soal orientasi seksual oleh orang asing sudah cukup buruk, tapi dicurigai mengalami cacat fisik oleh ayah kandungnya sendiri adalah kehancuran yang lain.
"Papa," suara Sean bergetar tegang, menahan amarah yang membakar dadanya. "Papa bicara apa?"
"Papa cuma bertanya fakta!" balas Paul tegas. "Kalau kamu normal, kenapa kamu tidak pernah menyentuh wanita mana pun selama sepuluh tahun? Kenapa kamu selalu menghindar saat ada wanita mendekat? Kalau kamu tidak impoten atau menyimpang, buktikan! Menikah!"
"Pernikahan bukan mainan untuk memuaskan ego dewan komisaris atau menutupi keraguan Papa!" sergah Sean tajam.
"Tapi itu satu-satunya cara untuk menyelamatkan posisimu sebagai CEO Evander Group!" Paul menunjuk wajah Sean dengan telunjuknya. "Ingat Sean, posisi CEO itu dibangun oleh kakekmu. Jika kamu kehilangan jabatan itu hanya karena kamu terlalu keras kepala mempertahankan trauma masa lalu, jangan pernah temui Papa lagi."
Sean membisu. Bibirnya tertutup rapat, rahangnya mengeras hingga berbunyi. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun balasan, dia berbalik arah dan melangkah lebar meninggalkan ruang kerja ayahnya, membiarkan pintu berdentum keras di belakangnya.
***
Malam telah larut sewaktu mobil hitam milik Sean berhenti pelan di depan pekarangan rumah kayu bernuansa tradisional milik neneknya. Lampu-lampu teras yang bernuansa kuning hangat menyinari pekarangan asri itu, memberikan sedikit kontras dari pekatnya malam dan bising di dalam kepala Sean.
Sean turun dari mobil. Dia menanggalkan jasnya, melipatnya di lengan, lalu melangkah kaku menaiki tangga teras. Napasnya masih terasa berat, kata-kata ayahnya dan desakan terus berputar di telinganya seperti kaset rusak yang menyiksa.
Dia mendorong pintu depan yang tidak dikunci, melangkah masuk ke dalam ruang tamu yang hening.
"Sean? Kamu datang lagi malam-malam begini?"
Larasati keluar dari arah ruang tengah, mengenakan pakaian tidur longgar dengan selendang yang melingkar di bahunya. Wanita tua itu menatap cucunya dengan dahi berkerut heran sekaligus khawatir melihat raut wajah Sean yang begitu kelam dan berantakan.
Sean tidak menjawab. Dia langsung menghampiri neneknya, berlutut di depan kursi goyang Larasati, lalu meletakkan kepalanya di atas pangkuan wanita tua itu. Sebuah gerakan langka dan rapuh dari seorang CEO berdarah dingin yang selalu terlihat tak tersentuh.
Larasati tertegun sejenak. Dengan lembut, jemari keriputnya perlahan mengusap rambut tebal cucunya.
"Ada apa, Nak? Masalah kantor lagi?"
"Dunia luar sangat bising, Nek," gumam Sean, suaranya terdengar begitu lelah dan tertahan di balik pangkuan neneknya. "Mereka semua menuntut hal yang tidak ingin aku berikan."
Larasati menghela napas halus. Dia mengusap punggung lebar cucunya dengan penuh kasih sayang.
"Nenek sudah bilang, dunia bisnis itu dingin. Kamu butuh rumah untuk pulang, Sean. Kamu butuh seseorang yang bisa menerima rumitnya hidupmu."
Sean terdiam, menikmati keheningan rumah tua itu. Pandangannya secara tidak sadar bergulir menatap ke arah pintu dapur yang gelap dan sepi. Tidak ada aroma makanan hangat, tidak ada suara denting piring, dan tidak ada sosok wanita berblus rapi dengan obsidian cokelat lembut yang berdiri di sana seperti beberapa hari lalu.
Keira tidak ada di sini.
"Mencari Keira?" tebak Larasati pelan, seolah sanggup membaca arah pikiran cucunya.
Sean refleks menegakkan tubuhnya, menetralkan raut wajahnya menjadi dingin kembali.
"Aku tidak mencari siapa-siapa."
Larasati hanya tersenyum tipis, tidak berniat membongkar kebohongan kecil cucunya.
"Dia tidak di sini. Katanya ada pekerjaan bank yang harus diselesaikan sampai larut malam."
Sean berdiri, merapikan kemejanya yang agak kusut, berusaha mengembalikan benteng pertahanan dirinya yang sempat runtuh.
"Aku hanya mau menginap di sini malam ini, Nek. Dapur masih ada air hangat?"
"Ada. Pergilah mandi, lalu istirahat," balas Larasati lembut.
Sean mengangguk kaku, melangkah menuju kamar belakang. Namun sebelum menyusuri koridor, matanya sempat tertuju ke arah jendela samping yang mengarah langsung ke pekarangan rumah sebelah. Di sana, dari balik jendela yang agak terbuka, lampu unit rumah Keira masih menyala terang.
Aksara