Jarum jam dinding di kantin lantai tiga menunjukkan pukul satu siang. Keira duduk di sudut meja dekat jendela kaca, memandangi cangkir teh hangatnya yang mulai berkurang asapnya. Rasa nyeri tumpul di tengkuknya makin menjadi-jadi, menyebarkan pusing yang mematuk perlahan di pangkal kepala.
Keira mengangkat jemarinya, memijit pangkal hidungnya pelan seraya memejamkan mata.
"Capek banget kelihatannya, Ra?"
Akila, rekan kerja sekaligus sahabat dekatnya sejak awal masuk bank, meletakkan nampan makan siangnya di seberang meja. Dia menarik kursi, lalu menatap raut wajah Keira yang pucat.
Keira membuka mata, menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi.
"Lumayan. Kepala rasanya mau pecah dari tadi pagi."
"Masalah audit cabang utara lagi?" tanya Akila seraya membuka sendok plastiknya.
Keira menggeleng lambat.
"Bukan. Urusan rumah."
Akila menghentikan gerakannya, memandang Keira lurus-lurus.
"Nabila lagi?"
"Siapa lagi kalau bukan dia," Keira menghela napas panjang. Dia merogoh ponsel di atas meja, menggeser layar, lalu mengarahkan notifikasi transaksi bank ke depan Akila. "Notifikasi masuk jam sebelas siang tadi. Dia penarikan tunai sepuluh juta dari kartu debit yang kupegangkan buat kebutuhan rumah."
Akila membelalakkan mata melihat angka yang tertera di layar.
"Sepuluh juta? Dalam sekali tarik?"
Keira mengangguk pelan. "Iya."
"Gila ya itu anak," Akila menggelengkan kepala, meletakkan kembali sendoknya. "Sepuluh juta itu gede banget buat anak lulusan SMA yang kerjaannya cuma nongkrong dan gak punya kegiatan apa-apa! Dia pakai buat apa coba?"
"Aku belum tanya," sahut Keira datar, membuang pandangannya ke luar jendela. "Tanya pun gak ada gunanya. Paling alasannya itu bayar DP barang langka atau bantu temannya. Tipikal Nabila."
"Kamu harusnya tegas dong, Ra! Jangan dibiarkan terus!" suara Akila menaik satu oktav, menahan gemas. "Ini bukan pertama kalinya kan? Bulan lalu dia ganti velg mobil pakai kartumu, sekarang tarik tunai sepuluh juta. Kalau didiamkan terus, dia makin tidak tahu diri!"
Keira terkekeh hambar, menyandarkan siku di atas meja.
"Aku sudah capek marah-marah, Kil. Setiap kali aku tegur, Papa langsung pasang badan. Papa bilang aku perhitungan sama adik sendiri, bilang aku anak pelit."
Akila bungkam. Dia menatap sahabatnya dengan tatapan iba yang tertahan. Akila tahu betul bagaimana rumitnya posisi Keira di keluarganya. Sudah berkali-kali dia memberikan saran, mulai dari memblokir semua kartu, memotong uang jajan, sampai menyuruh Keira pindah rumah dan putus kontak sementara. Namun, semuanya selalu mentok pada rasa tanggung jawab Keira sebagai anak sulung yang dibebani rasa bersalah oleh orang tuanya sendiri.
"Aku bingung mau kasih saran apa lagi ke kamu, Ra," kata Akila pelan, akhirnya melanjutkan makan siangnya dengan selera yang mendadak hilang. "Semua cara sudah pernah aku suruh, tapi kamu selalu tidak tega kalau udah jadi urusan keluarga."
"Bukan cuma tidak tega," Keira memperbaiki posisi duduknya, menyapu wajahnya kasar. "Tapi aku memang sudah kehabisan energi buat berdebat."
"Terus sekarang kamu mau biarkan begitu saja?" tanya Akila pengetesan.
"Nanti malam aku urus," balas Keira pendek. "Aku minta mutasi rekeningnya. Kalau dia pakai buat hal yang macam-macam, kartunya langsung kublokir. Masa bodoh dengan keluarga."
"Nah, gitu dong! Harus berani tegas," sahut Akila, sedikit lega mendengar pernyataan sahabatnya. "Kamu itu kerja keras di bank ini cari uang pakai keringat sendiri, bukan buat memanjakan anak pemalas yang tidak tahu diri."
Keira hanya tersenyum tipis, tidak berniat memperpanjang bahasan. Pusing di kepalanya kian menusuk, membuat selera makannya benar-benar hilang.
***
Pukul lima sore tepat, jam kerja resmi berakhir. Keira membereskan berkas-berkas di mejanya dengan gerakan lambat. Pandangannya beberapa kali kabur, terganggu oleh rasa pening yang makin hebat setiap kali dia berdiri.
Dia berjalan menyusuri area parkir basement kantor dengan langkah agak menyeret. Begitu berdiri di samping sedan putihnya, Keira menyandarkan tubuhnya pada pintu mobil, memejamkan mata rapat-rapat. Dengung di telinganya makin nyaring.
"Bu Keira? Ibu tidak apa-apa?"
Petugas valet yang biasa bertugas menghampiri Keira dengan raut cemas.
Keira membuka mata perlahan, mengandalkan pegangan tangan pada gagang pintu.
"Saya agak pusing, Pak."
"Jangan mengemudi sendiri kalau begitu, Bu. Berbahaya," tegur petugas itu sopan. "Mau saya panggilkan taksi atau sopir kantor?"
Keira menimbang sejenak. Pandangannya yang makin tidak fokus meyakinkannya bahwa memaksakan diri menyetir mobil adalah tindakan konyol. Dia menyerahkan kunci sedannya pada petugas tersebut.
"Tolong simpan mobil saya di sini dulu ya, Pak. Saya pulang naik taksi saja."
"Baik, Bu. Mari saya bantu cegat taksi di depan."
Beberapa menit kemudian, Keira sudah duduk di jok belakang taksi yang membawanya membelah kemacetan jalanan kota. Dia menyandarkan kepalanya pada kaca jendela yang dingin, membiarkan matanya terpejam sepanjang perjalanan. Rasanya seluruh energinya telah terkuras habis, tidak tersisa sedikit pun.
Taksi berhenti tepat di depan area lobi utama apartemennya. Keira menyerahkan beberapa lembar uang kertas pada pengemudi, lalu keluar dari mobil dengan gerakan sangat pelan.
Angin malam yang berembus di area drop-off membuat tubuhnya refleks menggigil. Keira mencengkeram tali tote bag-nya erat-erat, mencoba menegakkan punggungnya seraya melangkah memasuki pintu kaca lobi yang terbuka otomatis.
Setiap pijakan kakinya terasa melayang. Ubin marmer lobi yang berkilau di bawah lampu gantung tampak berbayang di matanya.
"Sedikit lagi," bisik batinnya menenangkan rasa mual yang mendadak naik ke tenggorokan. "Sedikit lagi sampai lift."
Baru tiga langkah melintasi meja resepsionis, pandangan Keira mendadak gelap. Gelombang pusing yang luar biasa menghantam kepalanya tanpa ampun, membuat kedua lututnya mendadak lemas hilang tumpuan.
Tubuh Keira hilang keseimbangan. Dia meluncur jatuh ke samping, siap menabrak kerasnya lantai marmer. Keira memejamkan mata, pasrah menunggu benturan yang akan menyapa tubuhnya.
Namun, benturan itu tidak pernah datang.
Sebuah lengan kokoh yang kuat mendadak melingkar sigap di pinggangnya, menahan bobot tubuh Keira secara perlahan sebelum menyentuh lantai. Keira merasakan usapan keras dari setelan kain jas mahal menempel di pipinya, disertai aroma familiar perpaduan kayu manis dan mint yang kuat.
"Keira?"
Suara berat, dingin, dan panik yang tertahan bergema tepat di atas kepalanya.
Keira mencoba membuka matanya yang berat. Di antara bayangan yang makin mengabur, dia menangkap rahang tegas Sean Evander yang berada sangat dekat dengan wajahnya. Raut wajah pria itu yang biasa kaku dan tanpa ekspresi, kini tampak menegang hebat.
"Keira! Buka matamu," panggil Sean lagi, mempererat cengkeraman tangannya di pinggang Keira, menahan tubuh wanita itu sepenuhnya dalam dekapannya.
Keira tidak sanggup membalas. Kesadarannya perlahan menarik diri, meninggalkan tubuhnya yang sepenuhnya terkulai lemas di dalam pelukan Sean di tengah lobi apartemen yang sepi.
Aksara