Vivian tidak langsung menjawab. Ia melangkah turun satu anak tangga, membuat jarak di antara mereka sedikit bertambah.
Gerakan kecil itu terasa seperti batas yang mulai ditarik.
“Selama ini aku pikir, selama aku bertahan, semuanya akan berubah,” katanya perlahan. “Aku pikir… suatu hari kamu akan melihatku.”
Valeno diam.
Vivian melanjutkan, suaranya tetap tenang.
“Tapi ternyata aku salah.”
Angin malam berhembus pelan, mengibaskan rambutnya.
“Aku tidak pernah benar-benar ada di hidupmu.”
Kalimat itu tidak terdengar menyakitkan justru terlalu tenang dan itulah yang membuatnya terasa lebih berat.
Valeno mengerutkan kening. “Kamu terlalu berpikir jauh.”
Vivian hampir tersenyum lagi.
Selalu seperti itu. Semua yang ia rasakan dianggap berlebihan. Semua yang ia perjuangkan dianggap tidak penting.
“Aku tidak berpikir terlalu jauh,” katanya. “Aku hanya akhirnya melihat dengan jelas.”
Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan.
“Dan aku tidak mau hidup seperti ini lagi.”
Sunyi kembali jatuh.
Valeno menatapnya, lebih lama kali ini. Ada sesuatu di matanya yang berubah, tapi sulit dijelaskan. “Kamu tidak bisa pergi begitu saja,” katanya akhirnya.
Vivian mengangkat alis tipis. “Kenapa?”
“Kamu istriku.”
Jawaban itu keluar begitu saja.
Cepat. Tegas. Namun justru terasa ironis.
Vivian menatapnya dalam-dalam. “Istrimu?” ulangnya pelan. “Sejak kapan?”
Valeno terdiam.
Pertanyaan itu sederhana. Tapi seperti menampar balik semua yang terjadi malam ini.
Vivian melangkah turun lagi. Sekarang jarak mereka semakin jauh. “Di dalam sana, kamu bahkan tidak bisa mengakui keberadaanku,” lanjutnya. “Dan sekarang kamu bilang aku istrimu?”
Nada suaranya tetap tenang.
Tidak meninggi. Tidak bergetar. Tapi setiap kata terasa tajam.
Valeno mengepalkan rahangnya sedikit.
“Itu bukan hal yang perlu diumumkan ke semua orang.”
“Bukan perlu,” potong Vivian pelan. “Tapi kamu memang tidak pernah mau.”
Kalimat itu membuat Valeno kehilangan kata-kata untuk sesaat dan itu cukup. Cukup bagi Vivian untuk tahu bahwa semua ini memang tidak pernah berarti baginya. Ia menarik napas panjang lalu menghembuskannya perlahan.
“Aku capek, Valeno.”
Akhirnya kalimat itu keluar.
“Aku capek jadi orang yang tidak pernah kamu lihat.”
Valeno menatapnya. Kali ini lebih dalam. Tapi entah kenapa, semua itu terasa terlambat.
“Kalau kamu capek, istirahat,” katanya. “Bukan pergi.”
Vivian menggeleng pelan.
“Kalau aku istirahat, besok semuanya akan sama lagi.”
Ia menatap mansion di belakang mereka. Lampu masih terang. Musik masih terdengar samar. Semua masih berjalan seperti biasa seolah tidak ada yang berubah.
“Tapi aku tidak mau hidup seperti itu lagi.”
Valeno melangkah mendekat satu langkah.
“Vivian.”
Nada suaranya lebih rendah sekarang. Ada sesuatu di dalamnya tapi Vivian tidak ingin menebak.
Tidak lagi.
“Aku tidak minta banyak,” lanjutnya. “Aku hanya ingin kamu berhenti bertindak seperti ini dan kembali ke dalam.”
Kembali.
Kata itu terasa asing sekarang. Vivian menatapnya sebentar lalu tersenyum kecil.
Bukan senyum hangat. Bukan juga sinis. Hanya Kosong.
“Aku tidak akan kembali.”
Kalimat itu keluar dengan tenang. Tanpa ragu dan kali ini, tidak ada ruang untuk ditarik kembali.
Aksara