Ruang perawatan intensif itu hening. Hanya suara monitor detak jantung dan desisan lembut dari tabung oksigen yang memecah sunyi. Lampu ruangan redup, menghindarkan pasien dari silau yang bisa menambah tekanan. Tirai gorden sedikit terbuka, membiarkan semburat cahaya jingga menyelinap masuk melalui jendela kaca yang sedikit berembun. Udara di dalam ruangan tetap dingin, namun tak cukup untuk mengusir bayangan tadi pagi.
Tavisha membuka matanya perlahan. Kelopak matanya berat, seperti digantungi oleh batu. Penglihatannya buram dalam beberapa detik, tapi perlahan mulai fokus. Warna putih mendominasi pandangan. Bau antiseptik menyeruak tajam di indera penciuman. Hal itu, menyadarkan bahwa dirinya sedang ada di rumah sakit.
Ia tidak langsung bergerak. Dadanya masih terasa sesak, meski tidak seberat beberapa jam sebelumnya. Ada rasa mengganjal di tenggorokan. Nafasnya masih pendek, tapi tidak lagi menyakitkan.
Ketika kesadarannya kembali utuh, otaknya langsung memutar ulang potongan-potongan ingatan yang berserakan. Sarapan tadi pagi dengan semangkuk salad. Rasa aneh di tenggorokan. Membuatnya sesak dan mengaburkan pandangan.
Kini—ia ditinggal sendirian.
Ia menoleh perlahan ke sisi ranjang. Tak ada siapa-siapa. Hanya kursi kosong. Jantungnya berdegup tak menentu. Di mana Yudha? Bukankah pria itu yang seharusnya ada di sana? Dan bertanggung jawab atas kejadian yang dialaminya?
Namun, suara kecil membuyarkan lamunannya.
“Bu Tavisha?”
Tavisha mengerjap pelan. Dari sisi lain ruangan, sosok seorang wanita muncul. Seragam hijaunya menyatu dengan nuansa militer di sekitar mereka. Potongan rambutnya sebahu, tampak rapi. Di d**a kirinya tersemat name tag kecil bertuliskan Lettu Bening A. Suryadarma.
“Lo siapa?” tanya Tavisha, suara seraknya nyaris tak terdengar.
Bening tersenyum tenang. Ia mendekat dan menyesuaikan posisi infus yang tergantung di tiang penyangga.
“Saya Bening, perwira kesehatan dari korps wanita TNI AU. Saya yang menemukan Ibu pingsan di rumah tadi pagi.”
Tavisha mengerutkan kening. “Rumah?”
“Ibu ditemukan tidak sadarkan diri di dekat meja makan. Kapten Yudha meminta saya mengecek kondisi Anda karena beliau tidak bisa langsung pulang. Saya juga menyuntikkan EpiPen dan menghubungi ambulans,” jelas Bening dengan lembut, suaranya datar namun tetap mengandung empati.
Sejenak, Tavisha tidak menjawab. Matanya menatap kosong ke arah langit-langit. Hatinya mencelos. Ia mengingat semua. Salad yang ia santap pagi itu, disiapkan oleh suaminya. Dressing yang membuat tenggorokannya terasa terbakar. Dan sekarang—ia bahkan tidak melihat pria itu disana.
“Jadi ... dia nggak di sini?” tanyanya lagi, pelan.
Bening tampak ragu.
“Kapten Yudha harus berangkat dalam misi di luar kota. Tapi sebelum itu, beliau sempat datang ke sini. Saya melihatnya sendiri, beliau menunggu di samping Ibu.”
“Terus ... dia pergi begitu aja?” suara Tavisha mulai bergetar.
“Ya. Beliau bilang, Ibu sudah dalam perawatan yang aman. Dan beliau ... menitipkan pesan, agar saya menjaga Ibu sampai beliau kembali.”
Tavisha menarik napas panjang, lalu mengalihkan pandangannya ke arah jendela. Hatinya tidak tahu harus bagaimana. Ia ingin sekali marah atau berusaha memaklumi. Namun, ada luka tak kasat mata yang terasa mengendap di dadanya.
“Padahal dia udah hampir bunuh gue kayak begini,” gumam Tavisha, lebih untuk diri sendiri.
Bening menangkap getar dalam nada suara itu. Ia menunduk, merasa bahwa tak pantas untuk ikut campur urusan suami istri tersebut.
Tavisha kembali melirik Bening.
“Lo tahu kenapa gue sampai sesak napas?”
Bening tampak terkejut. Ia gelagapan sesaat, lalu mengangguk pelan.
“Ya. Dari hasil pemeriksaan dan keterangan Kapten, diduga karena dressing yang mengandung minyak almond.”
Mata Tavisha memanas. Ada air yang mulai menggenang di ujung pelupuknya.
“Jadi sebenarnya dia tahu gue ini alergi almond?”
Suasana mendadak sunyi. Kata-kata itu keluar tanpa bisa tahan. Suaranya terdengar getir dan setiap kata seolah mengiris perasaannya sendiri.
Bening menunduk perlahan, merasa tidak seharusnya berada di tengah dinamika emosional sepasang suami istri. Tetapi naluri manusianya tetap berjalan. Ia meraih segelas air dari meja kecil lalu mengulurkannya.
“Minum dulu, Bu.”
Tavisha menerima gelas itu. Tangannya masih lemah, namun ia memaksakan diri meneguk sedikit air. Bening kembali duduk di kursi sisi ranjang, diam-diam memperhatikan pasiennya.
“Kenapa lo yang datang ke rumah?” tanya Tavisha, tanpa melihat ke arahnya.
“Karena saya petugas kesehatan yang sedang stand by dan Lettu Pandu, asisten Kapten Yudha—minta saya segera ke lokasi.”
“Oh,” gumam Tavisha, sinis.
Bening menoleh, memperhatikan ekspresi Tavisha yang kini kembali muram.
“Lo dekat sama suami gue?” pertanyaan itu terlontar dengan tiba-tiba. Membuat Bening terdiam sejenak.
“Kami berada dalam satuan kerja, Bu. Saya hormat dengan beliau sebagai senior.”
Tavisha menatap tajam, meski tubuhnya terasa lelah. “Tapi kayaknya lo tahu banyak soal suami gue. Bahkan, lo bisa masuk rumah dia. Lo tahu pin rumah itu?”
Pertanyaan itu membuat Bening terbatuk. Namun, setelahnya ia tersenyum tipis.
“Kapten Yudha yang memberitahu. Dan saya melakukan itu, karena tugas. Tidak lebih.”
“Oh, dia percaya banget sama lo, ya, berarti.”
Bening hanya diam. Tak berani menanggapi. Hingga, keheningan kembali menyelimuti. Tavisha menunduk, menatap jemari tangannya yang masih lemah.
“Anyway, thanks karena udah selamatin gue.”
“Sudah menjadi kewajiban saya, Bu,” jawab Bening lembut.
Tavisha menarik selimutnya hingga ke d**a, lalu memunggungi Bening. Tidak ada sahutan darinya lagi. Sebab, Tavisha langsung memejamkan mata.
***
Beberapa hari berlalu. Kondisi Tavisha mulai membaik, namun hatinya masih dipenuhi gejolak. Sepanjang hari, kunjungan silih berganti. Mulai dari ayah, mertua, dan kini sahabat terbaiknya—Samuel.
“Muka asem banget, ada apa?” tanya seorang pemuda yang baru masuk sambil membawakan coklat panas kesukaan Tavisha.
“Bosen gue.”
“Salah sendiri menjemput maut.”
Samuel tahu banyak tentang Tavisha. Mereka sudah bersahabat sejak lama. Bahkan, ketika mereka masih duduk di bangku sekolah menangah pertama. Dan kini, mereka kuliah di tempat dan jurusan yang sama. Samuel jelas tahu, kenapa Tavisha sampai berakhir di rumah sakit.
“Gue nggak tahu kalau tuh makanan ada kacang-kacangan, ya.”
“Seenggaknya kalau lidah lo mati rasa, hidung lo jangan ikutan juga. Masa nggak kecium tuh aromanya.”
Tavisha mendesah sambil menggedikkan bahu.
“Kalau kesini cuma mau buat mood gue hancur. Mending lo pergi deh!” usir Tavisha.
“Begitu aja marah. Nih, gue bawain coklat panas.”
Samuel menyodorkan satu cup coklat panas ke arah perempuan itu. Jujur saja, Tavisha itu sulit sekali beradaptasi dengan lingkungan baru. Keberadaan Samuel disana, membuatnya sedikit nyaman. Meski gemuruh dadanya masih berdesir hebat karena sosok yang seharusnya bertanggung jawab justru menghilang tanpa jejak.
Tavisha jadi bertanya-tanya—apa pria itu sungguh tidak peduli atau terlalu terjebak dalam tugas hingga mengabaikan istrinya yang nyaris kehilangan nyawa?
“Dasar b******k!” umpat Tavisha setelah menyeruput coklat panas tersebut. Samuel yang mendengar, hampir tersedak.
“Lo ngatain gue b******k?”
“Bukan lo, tapi tuh lelaki!”
Tanpa disadari, seseorang dari balik pintu mendengar percakapan mereka—meskipun samar-samar.
***
Aksara