'Nyonya Reva.'
Sapaan Bi Lastri membuat Reva menelan sesuatu yang terasa mengganjal. Perempuan itu berdiri di ambang pintu, memandangnya seolah hendak memastikan bahwa ia benar-benar datang. Reva mengangguk, lalu mengulurkan tangan lebih dulu.
'Aku ingin mengambil barang yang tertinggal, Bi.'
'Masih ada. Saya menyimpannya.'
Bi Lastri mempersilakan mereka masuk. Satya memperkenalkan Dina ketika Chandra muncul dari lorong ruang kerja. Ayahnya mengangguk singkat kepada tamu yang belum dikenalnya, kemudian memandang tas kosong di tangan Reva.
'Kamu mau mengambil semuanya?'
'Barang pribadi yang bisa saya bawa dulu, Pak.'
Chandra tidak menanggapi panggilan itu. Ia menyuruh Bi Lastri menunjukkan tempat penyimpanan, lalu berbalik ke ruang kerjanya. Reva hampir mengikuti Bi Lastri sebelum Satya memanggil ayahnya lagi.
'Pa, ada ponsel Reva di antara barang itu?'
Bi Lastri menggeleng pelan. 'Saya hanya menyimpan pakaian, buku, dan beberapa barang di kamar. Ponselnya tidak saya temukan.'
Chandra berhenti di dekat pintu. Reva melihat jemarinya menyentuh kusen sebentar.
'Saya meninggalkannya di kamar waktu itu,' katanya. 'Apa Papa pernah melihatnya?'
'Banyak barang di rumah ini. Papa tidak mengingat semuanya.'
Satya bergerak mendekat. 'Aku mencoba menghubunginya berkali-kali. Kalau ponsel itu masih di sini, aku ingin tahu.'
'Kamu sudah berbicara dengannya sekarang.'
'Itu tidak mengembalikan barang saya, Pak,' jawab Reva.
Chandra menatapnya tajam. Reva merasakan telapak tangannya mulai basah pada pegangan tas. Dina tetap berada di sampingnya, tidak maju membela atau menjawab. Keberadaan sahabatnya cukup untuk mengingatkan bahwa ia tidak harus berjalan keluar sendirian jika pembicaraan ini berubah menjadi pengusiran lagi.
Satya meminta ayahnya memastikan apakah ponsel itu pernah dibawa ke ruang kerja. Chandra menjawab bahwa ia tidak mengizinkan siapa pun membongkar mejanya. Kali ini Reva sendiri yang bertanya apakah ia boleh melihat tanpa menyentuh dokumen.
'Saya hanya ingin barang saya. Kalau tidak ada, saya mengambil pakaian dan pergi.'
Chandra berdiam beberapa saat. Lalu ia masuk ke ruang kerja dan berdiri di belakang meja. Ia tidak menutup pintu. Satya menyusul sampai ambang, sedangkan Reva masih menunggu bersama Dina.
'Papa ingin kamu berhenti membicarakan ini seolah barang kecil itu penyebab semua masalah,' kata Chandra.
'Bukan semua masalah. Tapi Reva tidak bisa menjawab panggilanku dari ponsel yang tidak dibawanya.'
Chandra menunduk ke meja. Ia menarik salah satu laci, menggeser berkas di dalamnya, lalu berhenti. Dari tempatnya berdiri, Reva dapat melihat sudut casing yang dikenalnya.
'Itu ponselku.'
Chandra mengangkat wajah. Tidak ada lagi kesempatan menganggap Reva hanya menebak. Ia mengeluarkan perangkat itu dan meletakkannya di atas meja, di antara mereka.
'Papa menyimpannya?' tanya Satya.
'Papa menemukannya setelah dia pergi.'
'Dan Papa membiarkan aku terus mencari tanpa mengatakannya.'
Chandra merapatkan bibir. 'Papa ingin kamu berhenti mengejar pernikahan yang dimulai dengan kebohongan.'
Reva melangkah masuk setelah Satya bergeser memberi ruang. Ia mengambil ponselnya sendiri. Layarnya gelap. Ia tidak mencoba menyalakannya di depan Chandra, hanya memeriksa bekas lecet pada casing sebelum memasukkannya ke tas.
'Saya mengira barang itu hilang. Saya bahkan tidak tahu harus mengambilnya kepada siapa.'
'Kamu tetap bisa mencari cara menghubungi Satya.'
'Saya memang bisa mencoba cara lain. Tapi Papa menahan sesuatu yang bukan milik Papa.'
Satya meletakkan tangan di tepi meja, menahan amarah yang ingin keluar. Ia meminta ayahnya tidak mengalihkan persoalan kepada semua hal yang seharusnya dilakukan Reva setelah diusir. Chandra membalas bahwa Satya telah memilih untuk membela perempuan yang menerima uangnya.
'Aku menawarkan uang itu,' jawab Satya. 'Aku juga membuatnya terpojok. Papa sudah mendengar pengakuanku.'
Dina menoleh kepada Reva. 'Kamu ingin berhenti dulu?'
Reva menggeleng. Ia masih mempunyai sesuatu yang perlu disampaikan. Ia menatap Satya dan mengangguk kecil. Suaminya memahami isyarat itu, tetapi menunggu sampai Reva mulai berbicara.
'Saya baru mengetahui saya hamil setelah pulang ke Surabaya. Satya sudah tahu dari pertemuan kami kemarin.'
Wajah Chandra berubah. Ia memandang perut Reva yang belum memperlihatkan perubahan, lalu beralih kepada Satya.
'Kamu yakin?'
'Reva sudah diperiksa,' jawab Satya. 'Dia membawa catatannya untuk pemeriksaan berikutnya.'
Chandra menarik kursinya dan duduk. Untuk pertama kalinya sejak mereka masuk, ia terlihat kehilangan jawaban. Reva tidak mengeluarkan kertas pemeriksaan tanpa diminta. Ia tidak datang untuk meminta semua orang memeriksa tubuhnya sebagai bukti bahwa ia layak berada di rumah itu.
'Papa seharusnya diberitahu lebih cepat,' katanya akhirnya.
'Saya datang hari ini untuk memberitahu sendiri.'
'Lalu bagaimana dengan Sandra?'
Satya menegakkan tubuh. Reva merasa dadanya menegang lagi, tetapi ia tidak membiarkan pertanyaan itu membuatnya menunggu perdebatan berikutnya tanpa akhir.
'Itu perlu dibicarakan dengan kami semua,' katanya. 'Hari ini saya ingin mengambil barang dan kembali ke rumah Dina.'
Chandra tidak menahannya ketika ia keluar dari ruang kerja. Bi Lastri mengantarnya ke tempat pakaian disimpan. Reva mengenali bajunya sendiri, buku catatan, dompet, dan tas yang dahulu digunakan. Ia memeriksa isi dompet di hadapan Bi Lastri, memastikan kartu yang dibutuhkannya ada, lalu menyusun barang ke dalam tas kosong dan tas lama miliknya.
Dina membantu membawa satu tas. Satya mengambil tas lain setelah Reva memintanya. Mereka tidak menambah percakapan tentang Sandra ketika melewati ruang tengah. Chandra masih berada di ruang kerja dengan pintu terbuka.
Di teras, Reva mengucapkan terima kasih kepada Bi Lastri. Ia tidak menjanjikan kapan akan kembali. Perempuan itu menggenggam tangannya sebentar sebelum membiarkannya berjalan ke mobil.
Sebelum naik, Dina memeriksa jam dan mengirim pesan ke restoran. Waktu masuknya masih dapat dikejar jika ia langsung berangkat setelah meletakkan barang Reva. Satya menawarkan mengantarnya, tetapi Dina mengatakan sudah dapat memesan kendaraan sendiri.
'Antarkan kami pulang dulu. Setelah itu aku berangkat. Reva bisa menghubungiku kalau perlu,' katanya.
Reva berterima kasih. Ia tidak meminta Dina membatalkan pekerjaan untuk menemaninya membaca pesan lama malam nanti.
Satya mengantar Reva dan Dina ke rumah sahabatnya. Di dalam kendaraan, Reva menyentuh tempat ponsel lama tersimpan, terpisah dari ponsel baru yang masih dipakainya menerima kabar Ibu. Ia telah mendapatkan barangnya, dan Chandra telah mendengar tentang anak mereka. Namun, pertanyaan tentang Sandra tetap tertinggal bersama kemarahan yang belum selesai di ruang kerja itu.
Aksara