Ibu mulai menyiapkan tas setelah Raya memastikan kapan harus kembali bekerja. Kunjungan mereka tidak dapat diperpanjang tanpa membicarakan urusan di Surabaya. Reva membantu memisahkan wadah makanan yang akan ditinggalkan di rumah Dina, lalu berhenti ketika Ibu menanyakan apakah ia ingin ikut pulang.
Pertanyaan itu tidak disampaikan dengan marah. Ibu hanya membuka ruang yang sejak beberapa hari terakhir selalu tertutup oleh pembicaraan keluarga Satya. Reva memandang koper di dekat lemari dan merasakan keinginannya sendiri belum mempunyai tempat yang tenang.
'Aku ingin ikut beberapa hari,' jawabnya.
Raya menghentikan gerakan melipat baju. 'Bukan karena ada yang menyuruh Kakak pergi?'
'Bukan. Aku ingin berpikir di rumah. Kalau tetap di sini, setiap hari selalu ada yang harus dijawab.'
Dina mendengarnya ketika masuk membawa air. Ia tidak langsung menyuruh Reva bertahan atau pulang. Ia bertanya kapan mereka ingin berangkat, sebab kamar dan barang yang belum perlu dibawa dapat tetap disimpan sementara.
'Aku tidak mau membuat rumahmu seperti penitipan barang tanpa akhir,' kata Reva.
'Kalau nanti aku perlu ruangnya, aku bilang. Sekarang tentukan dulu apa yang perlu kamu bawa.'
Mereka memeriksa jadwal perjalanan setelah Reva memastikan tidak ada pemeriksaan yang terlewat selama beberapa hari di Surabaya. Reva tidak mengganti saran dokter dengan keinginan kabur dari pertanyaan. Ia menyimpan catatan kontrol dan nomor yang dapat dihubungi, lalu memilih penerbangan bersama Ibu dan Raya.
Setelah tiket tersedia, ia menelepon Satya. Suaminya sedang di kantor dan meminta beberapa menit untuk berpindah dari ruang rapat. Ketika menelepon kembali, suaranya terdengar cemas.
'Kamu mau pulang?'
'Untuk beberapa hari. Aku ikut Ibu dan Raya. Aku perlu memikirkan apa yang bisa kujalani sebelum kamu meminta jawaban lain.'
'Aku belum meminta kamu menyetujui pernikahan dengan Sandra.'
'Aku tahu. Tapi kamu sedang mempertimbangkannya. Aku juga perlu mempertimbangkan hidupku, bukan hanya menunggu keputusanmu.'
Satya terdiam. Reva melihat Ibu merapikan tas dari seberang kamar, sengaja tidak mendekat agar putrinya dapat menyelesaikan percakapan sendiri.
'Kamu akan kembali?' tanya Satya.
'Aku belum membeli tiket kembali. Aku akan memberitahu setelah tahu apa yang kuinginkan.'
'Aku bisa ikut ke Surabaya untuk bertemu keluargamu lebih lama.'
Reva menutup mata sebentar. Ada bagian dirinya yang ingin menerima, membawa Satya melewati pintu rumah Ibu sebagai suami yang benar-benar dikenalnya. Namun, tujuan perjalanan ini justru memperoleh waktu tanpa harus terus menjelaskan perasaan di hadapannya.
'Jangan sekarang. Aku ingin bersama Ibu dulu.'
Satya menarik napas. 'Baik. Aku antar kalian ke bandara kalau kamu bersedia.'
Reva menerimanya setelah memastikan waktunya tidak bertabrakan dengan pekerjaan yang tidak dapat ditinggalkan. Mereka tidak menghabiskan sisa panggilan dengan meminta janji bahwa semuanya akan selesai ketika ia kembali.
Malam sebelum berangkat, Reva menyimpan ponsel lama bersama dokumen pribadi di tas tangan. Ponsel barunya tetap digunakan untuk kabar perjalanan. Dina membantunya memeriksa kabel pengisi daya dan tertawa ketika Reva hampir membawa dua handuk padahal Ibu sudah menyiapkan keperluan di rumah.
'Kamu pergi beberapa hari, bukan membuka penginapan,' katanya.
Reva tersenyum dan mengembalikan satu handuk. Suasana ringan itu membuatnya berani mengakui ia takut Satya menganggap kepergiannya sebagai penolakan untuk selamanya. Dina menjawab bahwa ia tidak dapat mengatur semua dugaan orang lain, tetapi kali ini ia sudah mengatakan tujuan dan alasannya.
Satya datang sesuai waktu penjemputan. Ia membantu memasukkan koper setelah Raya menunjukkan mana yang harus berada di bagasi dan mana yang dibawa ke kabin. Ibu mengucapkan terima kasih, kemudian duduk bersama Raya di belakang. Reva mengambil kursi depan.
Perjalanan berlangsung lebih tenang daripada yang dibayangkannya. Satya bertanya tentang rumah di Surabaya, bukan tentang kapan ia harus kembali. Reva menjelaskan letak jalan dan halaman kecil yang dirawat Ibu. Ia tidak menganggap penjelasan itu sebagai pemberian hak untuk datang tanpa kabar. Satya mengatakan akan menunggu jika suatu hari diundang.
Di bandara, ia mengantar mereka sampai area yang masih dapat dimasukinya. Raya membantu Ibu mengurus barang, memberi Reva beberapa saat berbicara sebelum berpamitan.
'Aku tidak pergi untuk membuatmu takut,' kata Reva.
'Aku tetap takut,' jawab Satya. 'Tapi aku tahu kamu sudah mengatakannya dengan jelas.'
Reva mengulurkan tangan. Satya menyambutnya, menggenggam sebentar tanpa menariknya mendekat. Kehangatan itu membuat Reva semakin ingin menangis. Ia masih mencintai laki-laki tersebut, dan justru karena itu keputusan apa pun tidak akan terasa ringan.
'Kabari kalau sudah tiba,' kata Satya.
'Aku akan mengabari.'
Ia melepaskan genggaman ketika Raya memanggil. Reva berpamitan, lalu mengikuti Ibu menuju pemeriksaan penumpang. Satya tetap berada di area publik. Ketika Reva menoleh sebelum berbelok mengikuti antrean, ia mengangguk dari tempatnya berdiri.
Setelah tiba di Surabaya, Reva mengirim pesan bahwa perjalanan selesai. Ia menaruh koper di kamar, minum, lalu duduk di teras sementara Ibu membuka rumah. Jalan yang dikenalnya sejak lama masih mempunyai suara yang sama, dan kali ini ia tidak perlu menyembunyikan alasan kepulangannya.
Reva juga memberi tahu Sandra bahwa ia sedang bersama keluarga di Surabaya. Ia tidak meminta perempuan itu menjauhi Satya selama dirinya pergi, meskipun dorongan untuk menulis permintaan tersebut sempat muncul. Sandra membalas bahwa ia memahami Reva perlu waktu dan tidak akan mendatangi rumah Dina untuk mencarinya.
Setelah membaca balasan, Reva tetap merasa cemburu. Ia membayangkan Sandra mempunyai kesempatan lebih mudah berbicara dengan Satya sementara dirinya jauh. Perasaan itu tidak dapat diselesaikan hanya dengan memesan tiket kembali. Ia meletakkan ponsel dan membantu Raya menyimpan koper sebelum adiknya harus mulai bekerja lagi keesokan hari.
Sore itu Ibu menunjukkan kembali tempat berkas pelunasan rumah. Reva meminta dibuatkan salinan untuk disimpan bersama dokumen pribadinya. Ia ingin mengingat bahwa rumah tersebut memang telah diselamatkan, sekaligus bahwa hidupnya tidak boleh selamanya disusun untuk membayar rasa bersalah atas cara uang itu diperoleh.
Ketika malam datang, pesan Satya masuk menanyakan apakah ia sudah beristirahat. Reva membalas singkat, lalu menyimpan ponsel. Ia tidak menunggu pertanyaan berikutnya. Untuk beberapa hari ini, ia ingin mendengar pikirannya sendiri sebelum menjawab bagaimana ia akan bertahan bersama suami yang juga sedang membuka kemungkinan pernikahan lain.
Aksara