Pot kecil yang dibawa Satya dari kendaraan tampak jauh lebih berat daripada ketika ia memilihnya di penjual tanaman. Ia mengangkatnya dengan kedua tangan, sementara Reva berjalan di samping sambil membawa kantong berisi alas pot. Mereka baru kembali dari perjalanan singkat pada siang keesokan hari setelah makan malam di rumah Richard.
'Kamu bilang yang kecil,' kata Satya.
'Itu yang kecil. Kamu sendiri menolak yang lebih kecil karena katanya kelihatan menyedihkan.'
'Aku sedang membela tanaman, bukan menawarkan punggungku.'
Reva tertawa. Di tempat penjual tadi, ia berniat membeli satu pot untuk sudut teras yang menerima matahari pagi. Satya ikut memilih, bertanya terlalu banyak tentang perawatan, lalu mengambil pot yang justru lebih besar. Kini ia harus berhenti di dekat pagar untuk membetulkan pegangan sebelum melanjutkan ke teras.
Sandra melihat mereka dari jendela ruang tengah. Ia sedang menata foto yang dikirim Richard ke dalam folder ponsel, belum memutuskan mana yang akan dicetak untuk dirinya sendiri. Satya tampak mengatakan sesuatu yang membuat Reva kembali tertawa. Tubuh mereka condong ke arah benda yang sama dengan keakraban yang tidak memerlukan percobaan berulang.
Di luar, Reva menunjukkan tempat yang diinginkannya. Satya menaruh pot terlalu dekat ke dinding, lalu harus mengangkatnya lagi ketika Reva mengatakan daun akan sulit mendapat cahaya. Ia mengembuskan napas panjang dengan sengaja, membuat istrinya mencubit ringan lengannya.
'Kalau mau mengeluh, taruh dulu. Jangan sampai jatuh mengenai kakimu.'
'Kalau jatuh, kamu harus mengakui pilihan tempat pertama lebih baik.'
'Aku akan mengakui kamu keras kepala.'
Langit menggelap ketika mereka baru selesai menggeser pot. Reva membuka kantong untuk mengambil alas, tetapi hembusan angin membawanya ke ujung halaman. Satya mengejarnya sebelum tersangkut di semak. Hujan turun mendadak, mula-mula butiran besar yang meninggalkan titik gelap di bajunya, kemudian rapat sebelum ia kembali ke teras.
Reva berusaha membantu memindahkan kantong tanah yang tertinggal di luar. Satya menyuruhnya tetap di tempat kering dan mengambil kantong itu sendiri. Ia berlari pendek, tetapi sepatunya menginjak bagian yang licin. Tubuhnya oleng sedikit, cukup membuat Reva menjerit sebelum ia dapat kembali berdiri tegak.
'Aku tidak jatuh,' katanya, mengangkat satu tangan.
'Jangan menunggu jatuh baru berhati-hati!'
Satya naik ke teras dengan rambut basah dan cipratan tanah di celana. Reva mengambil handuk kecil yang diserahkan Bi Lastri dari dalam rumah. Ia mengulurkannya, tetapi Satya sedang membersihkan tanah di telapak tangan. Setelah menunggu beberapa detik, Reva mengusap air dari dahi Satya dengan gerakan yang lebih akrab daripada yang disadarinya.
Satya menatapnya. Reva baru berhenti ketika menyadari jarak wajah mereka. Ia menyodorkan handuk itu ke dada suaminya dan hendak mundur, tetapi Satya memegang ujung kain, bukan menahan tubuhnya.
'Aku merindukan kamu yang memarahiku karena hampir terpeleset,' katanya.
'Aku masih marah untuk banyak hal lain.'
'Aku tahu.'
Reva memandang hujan di belakang bahunya. Ia tidak ingin kenangan buruk hilang hanya karena siang ini mereka dapat tertawa. Namun ia juga lelah berpura-pura bahwa tidak ada satu pun bagian Satya yang masih membuatnya ingin mendekat. Ia meletakkan tangan di lengan suaminya dan membiarkannya berada di sana.
'Aku merindukan kita yang tidak harus memikirkan siapa sedang menunggu di ruangan lain,' katanya.
Satya tidak segera menjawab. Hujan menutup sebagian suara dari dalam rumah. Ia ingin mengatakan suatu hari semuanya akan lebih mudah, tetapi tidak mempunyai alasan yang cukup untuk menjanjikannya. Ia hanya menggeser tubuh agar cipratan dari sisi teras tidak mengenai kaki Reva.
Reva melihat gerakan itu, lalu bersandar sebentar pada bahunya yang masih lembap. Satya menanyakan apakah ia kedinginan. Reva menggeleng. Mereka berdiri begitu sampai Bi Lastri kembali menanyakan di mana kantong tanah hendak disimpan. Keduanya menjauh dengan sedikit canggung, seperti baru sadar pekerjaan belum selesai.
Di ruang tengah, Sandra telah menurunkan ponsel. Ia tidak mendengar semua percakapan, tetapi melihat cara tangan Reva menemukan lengan Satya tanpa ragu. Kemarin Richard menyebut foto pernikahannya cocok. Hari ini ia melihat sesuatu yang tidak dapat diciptakan dengan memilih sudut wajah yang baik.
Ia bangkit sebelum Satya masuk, lalu memindahkan bukunya ke kamar. Di tangga ia berpapasan dengan Reva yang membawa kantong alas pot. Reva menyapa dan bertanya apakah ia ingin salah satu tanaman yang tadi mereka lihat. Sandra menjawab tidak, terlalu cepat hingga Reva berhenti melangkah.
'Maksudku, aku belum tahu akan menaruhnya di mana,' tambah Sandra.
Reva mengangguk, tidak menawarkan lagi. Sesudah Sandra naik, ia memandang kantong di tangannya dan kehilangan sebagian kegembiraan tadi. Ia ingin dapat menikmati kedekatan dengan suami tanpa sekaligus menjadi alasan kesedihan perempuan lain, tetapi keinginan itu tidak menyediakan cara untuk menjalani perkawinan mereka.
Satya berganti pakaian sebelum mengetuk pintu Sandra. Ia hendak menanyakan rencana makan malam, lalu melihat buku yang terbuka terbalik di sampingnya. Sandra mengatakan ia belum lapar. Satya duduk setelah diizinkan, menunggu sampai istrinya berhenti merapikan ujung selimut.
'Aku tidak marah kamu membeli tanaman,' katanya. 'Aku iri karena kalian tampak begitu mudah bersama.'
Satya menarik napas. Ia tidak membandingkan rasa cintanya atau meminta Sandra berhenti memperhatikan Reva. Ia mengatakan tidak tahu bagaimana menjawab tanpa menyakitinya lebih jauh. Sandra menatapnya lama, kecewa tetapi lebih memilih itu daripada pujian yang dibuat untuk menutupi apa yang baru dilihatnya.
Sesudah Satya keluar, Sandra mengambil kotak anting yang dibawanya dari rumah Richard. Pengait yang longgar masih menunggu diperbaiki. Ia memotret bagian itu dan mengirim pesan kepada ayahnya, menanyakan tempat perbaikan yang dulu biasa didatangi. Untuk urusan kecil ini ia memilih pergi sendiri, bukan kembali meminta Satya menyediakan waktu yang kemudian akan dihitungnya sepanjang hari. Richard menjawab dengan sebuah alamat, dan Sandra menyimpannya.
Hujan berhenti menjelang petang. Pot di teras tetap berada di tempat yang dipilih Reva, tanah di sekelilingnya masih basah. Di kamar masing-masing, kedua perempuan menyimpan bagian berbeda dari siang yang sama: Reva dengan bahu yang sempat menjadi tempat bersandar, Sandra dengan pemandangan yang tidak dapat dibuang dari ingatannya hanya dengan menutup jendela.
Aksara