Surat yang Membakar Luka

Cerita masih saat di kampung. Pagi di kampung itu selalu datang bersama aroma tanah basah dan suara ayam berkokok dari kejauhan. Kabut tipis masih menggantung di antara pepohonan pinus yang berdiri diam di lereng bukit. Matahari perlahan naik, menyelinap lewat sela-sela dinding papan rumah tua milik Inang Lisda. Di halaman rumah, Vani duduk di kursi kayu kecil sambil menyelimuti tubuhnya dengan kain ulos tipis. Angin pagi menusuk kulit, tetapi hangat matahari yang jatuh di wajahnya sedikit mengusir dingin. Pandangannya tertuju pada bayi laki-laki yang baru sebulan ia lahirkan. Baby Alvian sedang dijemur di pangkuan neneknya. Wajah bayi itu merah muda, matanya terpejam tenang setelah dimandikan dengan air hangat. Inang Lisda tersenyum penuh kasih sambil mengecup pipi cucunya berkali-kali, seolah takut waktu akan terlalu cepat membawa kebahagiaan kecil itu pergi. “Oppung jadi semangat saat kau lahir, Mang,” ujar Inang Lisda lirih. Di sampingnya, Mesnur, kakak Dika yang mengalami keterbelakangan mental, ikut tertawa kecil sambil menyentuh kaki mungil Alvian. “Au jua,” ucapnya dengan suara gagu khas. Mesnur memang sering sulit bicara dengan jelas. Namun, ketulusannya terasa lebih hangat daripada kata-kata indah milik banyak orang normal. Vani memandangi mereka diam-diam. Dadanya terasa sesak oleh rasa haru. Sejak melahirkan, ia hampir tidak pernah mengurus Alvian sepenuhnya. Ia hanya menggendong bayinya saat menyusui. Selebihnya, Inang Lisda dan Mesnur yang sibuk merawat bayi itu dengan penuh cinta. Kadang Vani merasa dirinya ibu yang buruk. Namun, setiap kali ia melihat bagaimana Alvian dipeluk dan dicintai di rumah itu, hatinya perlahan tenang. ‘Aku tidak menduga Inang akan menerima anakku sebaik ini,’ batin Vani. ‘Aku pikir setelah tahu Alvian bukan anak Bang Dika, mereka akan membenciku. Tapi ternyata kasih sayang mereka jauh lebih besar daripada luka yang mereka miliki.’ Ia menunduk pelan. ‘Terima kasih, Tuhan’ bisik Vani dalam hati. Pagi itu terasa damai sampai suara langkah kaki kecil terdengar mendekati halaman. Seorang anak laki-laki berseragam putih-merah berdiri di depan pagar bambu sambil membawa amplop cokelat kusam. “Oppung, adong surat tu Oppung!” (Oppung, ada surat buat Oppung!) Inang Lisda mengernyit heran. “Sian ise? So adong famili nami, Puang.” (Dari siapa? Kami tidak punya keluarga.) “Dang huboto, Pung. Jahama.” (Nggak tahu, Pung. Bacalah.) Inang Lisda menyipitkan mata, lalu terkekeh kecil sambil memegang amplop itu. “Bah, idia ma boi matakkon manjaha.” (Wah, mata Oppung sudah nggak sanggup membaca lagi.) Vani mengulurkan tangan. “Sini, Dek. Aku baca.” Namun anak kecil itu malah menunjuk Vani sambil tersenyum malu-malu. “Ah, biar kakak cantik itu aja yang baca, Pung.” “Eh! Nggak sopan kau!” tegur Inang Lisda sambil memukul pelan kepala bocah itu. “Bukan kakak itu. Nantulang itu, istri Tulang Dika.” Bocah itu langsung nyengir lebar. “Oh, maaf, Pung. Cantik kali soalnya.” “Ah, nanima tu san! Gelleng dope ho nungga mangittali ho.” (Ah, pergilah sana! Masih kecil sudah genit kau) Anak itu tertawa keras lalu berlari meninggalkan halaman rumah. Suasana yang tadi hangat perlahan berubah saat Vani membuka amplop itu. Tangannya langsung dingin. Napasnya tertahan. “Itu dari siapa, Nak?” tanya Inang Lisda. Vani menelan ludah. “Dari Bang Dika, Inang.” Wajahnya mendadak pucat. “Apa katanya?” Vani menarik napas panjang sebelum menjawab. “Dia minta aku tanda tangan surat cerai.” Kalimat itu jatuh seperti batu di tengah ketenangan pagi. Mesnur yang sedari tadi tertawa kecil langsung diam memandangi Vani. “Aku nggak mau, Inang,” lanjut Vani pelan. “Aku nggak mau berpisah dari Inang sama Eda. Kalau Bang Dika mau menikah lagi, terserah dia.” Inang Lisda menatap menantunya lama. Keriput di wajah wanita tua itu tampak semakin dalam oleh hidup yang keras. Namun, di balik matanya ada kasih sayang yang tulus. “Kalau kau sudah memilihku jadi ibu mertuamu,” ucapnya perlahan, “aku juga akan mempertahankanmu bersama cucuku. Biarkan si Dika melakukan maunya.” Mata Vani langsung berkaca-kaca. Ada luka yang bisa disembuhkan oleh pelukan. Ada juga luka yang sembuh hanya karena seseorang memilih bertahan di sisi kita. Dan bagi Vani, rumah reyot itu perlahan menjadi tempat pulang yang sesungguhnya. Di Jakarta, Dika mulai kehilangan kesabaran karena suratnya tak kunjung dibalas. Siang itu, telepon rumah berdering keras. Vani yang sedang menyusui Alvian segera mengangkatnya. “Halo?” Suara Dika langsung terdengar tajam. “Kenapa kau nggak membalas suratku?” “Aku nggak mau, Bang.” “Apanya yang nggak mau?” bentak Dika. “Kau pikir bisa jadi istriku sampai tua?” Vani memejamkan mata sejenak. “Aku nggak mau berpisah dari Inang sama Eda.” Dika mendecakkan lidah kasar. “Kalau kita cerai, ya keluar kau dari rumah mamaku! Mau ngapain lagi kau di sana?” Kalimat itu membuat d**a Vani panas. Namun ia memilih diam. “Udah lahir anakmu?” tanya Dika akhirnya. “Sudah.” “Laki-laki atau perempuan?” “Laki-laki.” “Sehat?” “Sehat, Bang.” Dika menghela napas. “Baguslah. Semoga nanti kau dapat laki-laki yang mau menerima kau dan anakmu.” Ucapan itu seperti pisau, dingin, menusuk. Tidak ada sedikit pun rasa sayang dari seorang ayah. “Terima kasih atas doanya,” jawab Vani hambar. “Kalau begitu cepat tanda tangani surat itu. Aku mau menikah di sini.” Vani langsung terdiam. “Maksud abang, abang nggak mau mengajak Inang?” “Nggak usah,” sahut Dika cepat. “Aku malu nanti kalau Mama datang bawa si Mesnur.” Vani menatap jauh ke halaman. Mesnur sedang duduk di tanah sambil bermain dengan kaki mungil Alvian. Wanita itu tertawa sendiri seperti anak kecil. Hati Vani mendadak nyeri. “Tapi Bang, dia kakak abang.” “Kau tahu apa!” bentak Dika. “Dari dulu aku bilang sama Mama, bawa saja dia ke rumah sakit jiwa.” “Astaga.” “Dia itu bikin hidupku hancur!” lanjut Dika emosi. “Aku dibully sejak kecil karena punya kakak gila.” “Eda nggak pernah jahat sama orang,” ucap Vani ia membela iparnya. “Dia lempar anak-anak kampung pakai batu.” “Karena mereka mengganggu dia, kan?” balas Vani “Pokoknya aku nggak mau kembali ke kampung itu selama Mesnur masih hidup.” Vani menggenggam telepon erat. Kadang, luka masa kecil memang bisa mengubah manusia menjadi asing. Namun, tidak semua rasa sakit pantas dijadikan alasan untuk membuang keluarga sendiri. “Kenapa dia nggak mati saja?” ujar Dika dingin. “Biar Mama bebas.” Mata Vani langsung panas. “Astaga, Bang, abang kejam sekali.” “Itu kenyataan,” bentak Dika lagi. “Kalau kau kasihan sama Mama, kasih racun saja si Mesnur itu.” “Aku bukan pembunuh!” suara Vani ikut meninggi. “Dan semakin abang bicara seperti ini, semakin aku ingin tinggal bersama mereka.” “Bodoh kau!” “Bukan aku yang bodoh,” balas Vani penuh emosi. “Abang itu anak durhaka!” Napas Dika terdengar memburu di seberang sana. “Aku akan pulang dan paksa kau tanda tangan surat itu.” “Datang saja,” tantang Vani. “Akan aku teriaki abang maling biar warga kampung menghajar abang.” “Kurang ajar kau.” “Aku nggak peduli. Aku akan tetap jadi Paniaran Sinaga dan jadi menantu di rumah ini.” Sunyi sesaat memenuhi sambungan telepon. Lalu Dika tertawa sinis. “Dasar perempuan nggak tahu diri.” “Terserah abang mau bilang apa,” ujar Vani lirih namun tegas. “Tapi Inang dan Eda menerima aku di rumah ini. Itu sudah lebih dari cukup.” Setelah menikah dengan Dika Vani merasa dirinya memiliki keluarga. Bukan karena ikatan darah. Tetapi karena kasih sayang yang memilih tinggal, bahkan saat dunia memutuskan pergi. Bersambung.