Malam mulai turun di atas langit Jakarta. Lampu-lampu jalan menyala seperti kunang-kunang yang jatuh ke bumi.
Rumah itu jauh berbeda dibanding rumah papan reyot di desa Sabulan dulu. Kini, dindingnya berdiri kokoh dengan cat putih gading, lantainya mengilap, dan halaman depannya dipenuhi bunga kamboja serta mawar kesukaan Bu Lisda. Namun, satu hal yang tidak pernah berubah dari rumah itu adalah kehangatan yang tinggal di dalamnya.
Bagi Vani, rumah bukan tentang seberapa mahal bangunannya.
Rumah adalah tempat seseorang tetap dipeluk meski dunia menolaknya.
Dan orang pertama yang memberinya pelukan itu adalah ibu mertuanya sendiri.
Vani adalah menantu yang sangat baik. Di saat Dika, suaminya sendiri, tidak pernah benar-benar memberi perhatian pada ibu dan kakak perempuannya, justru Vani yang hadir seperti anak kandung bagi mereka.
Ia merawat Bu Lisda dengan penuh kasih sayang. Membelikan obat, pakaian hangat, bahkan rutin mengantar wanita tua itu memeriksakan kesehatan. Sementara untuk Nur, kakak iparnya yang memiliki keterbelakangan mental, Vani tidak pernah merasa malu.
Sebaliknya, ia memperlakukan wanita itu dengan lembut dan penuh kesabaran.
Bagi Vani, Bu Lisda dan Nur bukan beban. Mereka adalah malaikat yang Tuhan kirim saat hidupnya runtuh.
Dulu, ketika semua orang membuang dan menghina dirinya karena hamil di luar nikah, Bu Lisda justru membuka pintu rumah reyotnya dengan tangan terbuka.
Wanita tua itu tidak pernah bertanya siapa ayah bayi dalam kandungan Vani. Ia juga tidak pernah menghakimi masa lalu menantunya. Yang ia lakukan hanyalah menerima. Dan terkadang, penerimaan sederhana mampu menyelamatkan seseorang dari kehancuran.
Vani masih mengingat jelas malam ketika ia menangis sendirian di dapur rumah papan mereka di desa. Saat itu hujan turun deras, sementara suara petir menggelegar di langit Danau Toba. Bu Lisda datang membawa segelas air jahe hangat, lalu duduk di sampingnya.
“Apapun omongan orang, jangan kau pedulikan,” ucap wanita tua itu sambil menggenggam tangan Vani. “Selama kau tetap memegang tanganku, kau tetap menantuku. Aku juga akan tetap memeluk dan menjagamu seperti anakku sendiri.”
Kalimat itu sederhana.
Namun bagi Vani, kata-kata itu menjadi alasan ia bertahan hidup sampai hari ini.
“Eaa, maan ita.”
Suara Nur membuyarkan lamunan Vani.
Wanita itu berdiri di depan meja makan sambil menunjuk lauk yang baru dimasak Mbak Rati.
“Eda, makan kita,” ucap Nur lagi dengan pelafalan khasnya yang cadel.
Nur memang sulit bicara dengan jelas. Menurut cerita Bu Lisda, saat bayi berusia tujuh bulan, Nur pernah jatuh dari gendongan hingga kepalanya membentur batu besar. Tempurung kepalanya retak dan ia koma selama berbulan-bulan. Sejak saat itu perkembangan otaknya tidak sempurna.
Namun Tuhan selalu adil.
Di balik kekurangannya, Nur memiliki bakat luar biasa dalam melukis.
Tangannya seolah hidup saat memegang kuas.
Lukisan-lukisan Nur bahkan sudah beberapa kali dipajang di galeri seni Jakarta berkat bantuan Vani dan Alvian yang diam-diam menjual hasil karyanya secara online.
Kini, Vani bahkan menyediakan satu ruangan khusus untuk Nur melukis. Ruangan itu dipenuhi aroma cat minyak dan kanvas besar yang berjajar rapi di dinding.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, Nur merasa dirinya berguna.
“Eda sudah makan?” tanya Vani lembut.
“Uda,” jawab Nur sambil tersenyum lebar.
Kalau orang lain mungkin kesulitan memahami ucapan Nur, tetapi Vani, Bu Lisda, dan Alvian sudah sangat terbiasa. Mereka memahami bahasa Nur bukan lewat kata-kata.
Melainkan lewat hati.
Setelah selesai makan malam, Vani duduk di samping Bu Lisda yang sedang serius menonton sinetron favoritnya berjudul Ku Menangis. Suara televisi terdengar nyaring memenuhi ruang keluarga.
“Mati kau!” maki Bu Lisda emosi. “Jahat kali kau sama ibu mertuamu. Masa mertua dijadikan pembantu.”
Nur yang duduk di lantai ikut menunjuk layar televisi.
“Jahat!” serunya sambil mengangguk-ngangguk.
Vani menahan tawa melihat tingkah mereka berdua.
Kadang ia heran bagaimana dua wanita itu bisa begitu serius menonton sinetron dengan alur yang selalu mudah ditebak. Namun ia tidak pernah melarang mereka.
Bahkan diam-diam Vani mengganti televisi lama mereka dengan ukuran lebih besar agar Bu Lisda lebih nyaman menonton. Karena kebahagiaan kecil sering kali lahir dari perhatian sederhana.
“Aku tidur dulu, Inang. Sudah mengantuk,” ujar Vani sambil berdiri.
“Sudah minum air jahe yang tadi kubuat?”
“Sudah.”
“Ya sudah sana tidur. Aku mau lihat dulu hukuman buat menantu jahat ini,” gerutu Bu Lisda sambil kembali fokus ke televisi.
Vani tersenyum kecil.
“Tidak usah ditonton pun sudah ketebak jalan ceritanya, Inang. Kalau tidak ketabrak, pasti stroke,” gumamnya pelan.
Nur tertawa keras mendengar itu.
Sementara di tempat lain. Langit di rumah mewah keluarga Winda justru dipenuhi badai.
“Aku tahu kamu bohong!” Suara teriakan Winda menggema sampai ke ruang tengah.
Andre yang baru pulang kerja terlihat lelah. Jas mahalnya masih melekat di tubuh, tetapi wajahnya kusut penuh tekanan.
“Jujur apa lagi?” balas Andre dingin.
“Siapa perempuan di ponselmu?”
Pertengkaran seperti itu sudah menjadi makanan sehari-hari di rumah mereka.
Winda selalu curiga, selalu takut kehilangan. Karena orang yang merebut milik orang lain biasanya akan hidup dalam ketakutan yang sama. Ia takut suatu hari Andre melakukan hal yang dulu pernah mereka lakukan pada Vani.
“Aku capek, Win,” desah Andre sambil memijat pelipisnya.
“Capek karena ketahuan selingkuh?”
“Itu cuma teman.”
“Teman yang panggil kamu sayang?” Andre mengepalkan tangan.
“Dia cuma manggil ‘Bang’. Aku balas ‘Dik’. Itu biasa.”
“Biasa dari mana? Kasih nomornya sekarang!”
Winda mulai histeris.
Wanita itu memang menjaga penampilannya mati-matian. Wajahnya bahkan sudah beberapa kali menjalani operasi kecantikan demi tetap terlihat sempurna di mata Andre.
Namun semakin keras seseorang mempertahankan sesuatu, biasanya semakin besar rasa takut kehilangan yang ia simpan.Bu Rosa yang mendengar keributan segera masuk ke kamar mereka.
“Ada apa lagi ini?” tanyanya lelah.
“Mami! Andre punya perempuan lain!”
Winda langsung memeluk lengan ibunya seperti anak kecil.
Bu Rosa menghela napas panjang.
“Apa kamu punya bukti?”
“Aku lihat dari ponselnya!”
“Kamu memeriksa ponsel suamimu lagi?”
Winda terdiam.
“Kalau terus begini, suamimu makin jauh dari kamu,” ujar Bu Rosa pelan.
Namun Winda justru menangis semakin keras.
“Apa karena aku tidak bisa kasih dia anak?”
Pertanyaan itu membuat ruangan mendadak sunyi.
Andre menatap istrinya sekilas, lalu mengambil kunci mobil.
“Aku keluar.”
“Kamu mau ke mana?”
“Tidur di hotel. Kepalaku sakit dengar teriakanmu.”
Pintu dibanting keras.
Winda kembali mengamuk dan melempar barang-barang di kamar.
Sementara Andre melajukan mobilnya menembus jalanan malam Jakarta.
Lampu kota berpendar di kaca mobilnya.Awalnya ia ingin pergi ke bar.
Namun tanpa sadar, setir mobil justru membawanya ke rumah orang tuanya.
Dan seperti biasa. Sesampainya di sana, ceramah kembali menunggunya.
“Bertengkar lagi dengan Winda?” tanya mamanya.
Andre hanya mengangguk lelah.
“Mami sudah bilang dari dulu,” ujar wanita itu. “Kalau dia tidak bisa memberimu anak, tinggalkan saja.”
Andre tidak menjawab. Ia masuk ke kamar dan merebahkan tubuh di ranjang.
Matanya menatap langit-langit kamar dengan kosong.
Lalu tanpa sadar. Wajah Vani muncul di kepalanya.
Wajah gadis yang pernah mencintainya dengan tulus.
Wajah wanita yang dulu ia tinggalkan demi ambisi dan kenyamanan hidupnya sendiri.
“Apa kabarmu sekarang, Van,” bisiknya lirih.
Dan tanpa Andre sadari. Di luar kamar itu, seseorang sedang berdiri mendengar semuanya.
Bersambung
Aksara