Langkah Arina terdengar pelan di lorong panjang rumah keluarga Wijaya. Setiap langkah terasa berat. Bukan karena kopernya yang kecil di tangannya… tetapi karena kenangan yang memenuhi tempat ini.
Tiga tahun.
Tiga tahun hidup di rumah besar ini.
Tiga tahun mencoba menjadi bagian dari keluarga yang tidak pernah benar-benar menerimanya.
Arina berhenti sejenak di depan pintu kamarnya. Tangannya menyentuh gagang pintu perlahan. Begitu pintu terbuka, aroma lembut parfum yang biasa ia gunakan menyambutnya. Kamar itu masih sama seperti tadi pagi. Tempat tidur rapi, tirai putih yang bergerak pelan tertiup angin. Semua tampak begitu tenang… seolah tidak ada yang berubah. Padahal dalam beberapa jam saja hidup Arina sudah benar-benar berbeda.
Ia berjalan masuk dan menutup pintu di belakangnya. Matanya menyapu seluruh ruangan. Ada begitu banyak barang di kamar itu, tetapi hampir tidak ada yang benar-benar ia miliki. Semua perabot mewah itu dibeli oleh keluarga Adrian. Semua pakaian mahal di lemari dipilih oleh ibu mertuanya agar terlihat pantas sebagai istri seorang CEO. Namun Arina tahu… tidak ada satu pun dari hal itu yang benar-benar berarti baginya.
Ia membuka lemari besar itu.
Deretan gaun elegan tergantung rapi di dalamnya. Arina menatapnya lama.Kemudian ia tersenyum tipis.Perlahan ia menutup kembali pintu lemari itu.Ia tidak mengambil satu pun. Sebagai gantinya, Arina berjalan ke sudut kamar dan mengambil sebuah koper kecil berwarna cokelat.
Koper itu adalah satu-satunya barang yang ia bawa saat pertama kali datang ke rumah ini tiga tahun lalu. Ia membukanya di atas tempat tidur. Di dalamnya hanya ada beberapa pakaian sederhana. Arina mulai melipat beberapa pakaian yang benar-benar miliknya dan memasukkannya ke dalam koper.Tidak banyak.Bahkan setelah ia selesai mengemas semuanya, koper itu masih terlihat setengah kosong. Arina menutup koper itu perlahan. Ia berdiri diam di tengah kamar untuk beberapa saat.
Tangannya kembali menyentuh perutnya.
"Mama janji," bisiknya pelan. "Mulai sekarang kita akan hidup dengan baik."
Suara langkah kaki tiba-tiba terdengar dari luar kamar. Arina menoleh ke arah pintu.Beberapa detik kemudian pintu itu terbuka tanpa diketuk. Clara berdiri di sana. Wanita itu bersandar santai di kusen pintu dengan senyum tipis di bibirnya.
"Kamu sudah selesai berkemas?" tanyanya.
Arina tidak menjawab. Ia hanya menutup koper dan berdiri tegak.Clara melangkah masuk ke kamar. Matanya menyapu ruangan itu dengan penuh rasa ingin tahu.
"Lucu juga," katanya sambil menyentuh salah satu tirai. "Aku tidak menyangka kamu benar-benar tinggal di sini selama tiga tahun."
Nada suaranya terdengar meremehkan.
Arina menatapnya dengan tenang.
"Ada yang ingin kamu katakan?"
Clara tertawa kecil.
"Aku hanya ingin memastikan kamu benar-benar pergi."
Ia berjalan lebih dekat.
"Hei, jangan salah paham," lanjutnya santai. "Aku tidak ingin kamu merasa terlalu sedih."
Arina tidak menjawab.
Namun Clara tampaknya belum selesai.
"Kamu tahu kan sejak awal Adrian tidak pernah mencintaimu?"
Kalimat itu terasa seperti pisau yang diputar di luka lama.
Namun Arina tetap diam.
Clara tersenyum lebih lebar.
"Dia selalu mencintaiku," katanya dengan bangga. "Pernikahan kalian hanya kesalahan kecil yang harus diperbaiki."
Arina menarik napas perlahan.
Ia mengangkat koper kecilnya.
"Kamu tidak perlu menjelaskan apa pun padaku."
Clara sedikit terkejut dengan jawaban itu. Namun Arina sudah berjalan menuju pintu.
Saat ia melewati Clara, wanita itu tiba-tiba berbicara lagi.
"Adrian akan jauh lebih bahagia tanpamu."
Langkah Arina berhenti. Beberapa detik ia berdiri diam. Namun ia tidak berbalik.
Ia hanya berkata pelan,
"Semoga saja."
Lalu ia melanjutkan langkahnya keluar dari kamar itu. Tangga besar rumah keluarga Wijaya terasa lebih panjang dari biasanya. Setiap langkah turun terasa seperti meninggalkan bagian dari masa lalu. Arina memegang pegangan tangga dengan satu tangan. Tangannya yang lain memegang koper kecilnya. Saat ia sampai di lantai bawah, suara percakapan terdengar dari ruang keluarga.
Adrian masih berada di sana.
Begitu Arina muncul di ujung tangga, percakapan mereka langsung berhenti. Semua mata tertuju padanya. Clara sudah kembali duduk di sofa di samping Adrian. Nyonya Ratna berdiri di dekat jendela. Tatapannya langsung jatuh pada koper kecil di tangan Arina.
"Itu saja barangmu?" tanyanya dingin.
Arina mengangguk pelan.
"Ya."
Nyonya Ratna tertawa kecil.
"Sepertinya memang tidak ada yang perlu kamu bawa dari rumah ini."
Arina tidak menanggapi.
Ia berjalan menuju pintu depan.
Namun sebelum ia sempat membukanya, suara Adrian terdengar lagi.
"Arina."
Arina berhenti.
Ia menoleh perlahan. Adrian berdiri dari sofa. Pria itu menatapnya dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"Kamu benar-benar akan pergi begitu saja?"
Pertanyaan itu terdengar aneh.Arina menatapnya beberapa detik. Bukankah ini yang dia inginkan?
"Kita sudah bercerai," jawab Arina pelan.
Adrian tidak langsung menjawab. Tatapan mereka bertemu di tengah ruangan besar itu.Untuk sesaat, ada sesuatu yang terasa berbeda di udara. Namun Clara tiba-tiba menyandarkan kepalanya ke bahu Adrian.Gerakan itu kecil… tetapi cukup untuk mengingatkan Arina akan kenyataan. Arina mengalihkan pandangannya.Ia membuka pintu depan. Hujan masih turun deras di luar. Udara dingin langsung menyentuh wajahnya. Arina melangkah keluar tanpa ragu. Pintu besar itu tertutup perlahan di belakangnya.
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun…Arina benar-benar meninggalkan rumah itu. Hujan membasahi rambut dan pakaiannya dengan cepat.Namun Arina tidak berhenti berjalan.Ia hanya memeluk koper kecilnya dan terus melangkah menyusuri jalan panjang di depan rumah besar itu. Lampu-lampu taman menyala redup di tengah hujan. Langkahnya semakin lambat.
Tubuhnya terasa sedikit lemah. Mungkin karena ia belum makan sejak kemarin. Atau mungkin karena tubuhnya sedang mengandung kehidupan baru. Arina berhenti sejenak di tepi jalan. Tangannya kembali menyentuh perutnya.
"Kita akan baik-baik saja," bisiknya pelan. Namun tepat saat ia mencoba melangkah lagi…kepalanya tiba-tiba terasa sangat pusing.
Pandangan Arina mulai kabur. Ia mencoba menahan tubuhnya, tetapi kakinya terasa lemah. Hujan turun semakin deras.
Lampu jalan terlihat seperti bayangan yang berputar.Arina hampir terjatuh.
Namun tiba-tiba…sebuah mobil hitam berhenti tepat di depannya. Lampu mobil itu menyinari wajah pucat Arina.
Pintu mobil terbuka.
Seorang pria keluar dengan cepat.
"Hei!"
Pria itu berlari mendekat saat melihat Arina hampir jatuh.
Sebelum tubuh Arina benar-benar menyentuh tanah, pria itu sudah menangkapnya.
"Anda baik-baik saja?"
Suara pria itu terdengar cemas. Namun Arina hampir tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas.Dunia di sekelilingnya terasa berputar. Hal terakhir yang ia rasakan adalah lengan seseorang yang menahannya dengan kuat. Lalu semuanya menjadi gelap.
Aksara