Pagi di mansion itu terasa seperti ruang tunggu pengadilan. Cahaya masuk dari jendela tinggi, memotong meja makan yang terlalu panjang untuk dua orang yang tidak saling percaya. Dimas sudah duduk lebih dulu — kemeja hitam, jas belum, kopi hitam tanpa gula. Matanya ada di layar ponsel, tapi jarinya tidak bergerak. Laras masuk dengan langkah biasa, rambut diikat, baju kerja guru, bukan gaun istri CEO.
Ia tidak mengucapkan selamat pagi seperti istri yang takut digusur. Ia menuang air putih, duduk di kursi seberang, dan menatap piring kosong di depannya seolah piring itu lebih jujur daripada suami di seberangnya. Bau roti panggang dari dapur tidak membuat lapar. Lapar digantikan sesuatu yang lebih tajam: keputusan yang sudah ia ucapkan semalam, dan harus ia pegang di siang bolong tanpa dramaturgi.
Dimas mengangkat pandangan. Dingin. Bukan marah yang meledak — marah yang sudah jadi dinding.
'Kau masih di sini,' katanya.
'Saya tinggal,' jawab Laras datar. 'Bukan karena Bapak berhak. Karena saya tidak berdosa — dan saya tidak mau kabur dari kebenaran.'
Hening. Detik jam dinding terdengar sombong. Dimas menutup ponsel, meletakkannya terbalik. Di balik layar itu ada folder yang tidak ia buka pagi ini — nama Rangga, nama firma, nama-nama orang yang ia tekan sampai kehilangan napas. Balas dendam tidak libur. Tapi pagi ini, yang duduk di seberangnya bukan Rangga.
'Jangan panggil aku suami kalau itu tipu.'
'Kalau Bapak yang menipu lebih dulu, panggilan itu memang tipu dari awal.' Laras menahan napas. 'Saya tidak minta maaf karena jadi adik Rangga. Saya tidak minta maaf karena tidak tahu. Yang saya minta hanya satu: jangan perlakukan saya seperti perpanjangan dosa kakak saya.'
Dimas tertawa pendek, tanpa humor. 'Kau pikir tinggal di sini membuatmu suci? Kau pikir aku akan percaya karena kau menangis kemarin dan menulis surat manis?'
'Surat itu bukan manis. Surat itu pergi.' Laras menatapnya tetap. 'Bapak yang menahan. Saya yang memutuskan ulang: tinggal. Bukan untuk membuktikan cinta Bapak. Untuk membuktikan saya tidak berdosa — pada Bapak, pada diri saya, dan kalau perlu pada Rangga yang suka berteriak tanpa cermin.'
Dimas berdiri. Kursinya bergeser kasar. Ia berjalan ke jendela, memandang kota yang ia kuasai dari lantai-lantai kaca Pratama Group. Di kepala, wajah Rian masih ada — bilik jenazah, tangan dingin, sumpah yang ia ucapkan sendiri di malam setelah pemakaman. Di dada, ada sesuatu yang mengganggu sumpah itu: wanita di meja makan yang tidak memohon, tidak menjual air mata, tidak menawarkan tubuh sebagai damai.
'Aku tidak butuh pembuktianmu,' katanya tanpa menoleh. 'Aku butuh Rangga hancur.'
'Kalau begitu hancurkan Rangga. Jangan hancurkan istri yang Bapak buat sendiri.' Laras bangkit, merapikan tas. 'Saya ke sekolah. Murid saya tidak peduli Bapak CEO atau monster. Mereka peduli huruf yang belum selesai.'
'Sekolah?' Dimas menoleh tajam. 'Kau istri saya. Kau tidak perlu bekerja di tempat seperti—'
'Saya guru. Itu bukan izin dari Bapak.' Laras mengunci tas. 'Di rumah ini Bapak boleh dingin. Di kelas saya, Bapak tidak ada. Jangan kirim orang. Jangan buat murid saya jadi bagian perang.'
Dimas melangkah mendekat, berhenti satu meter. Bau kopi dan parfum mahal. 'Jangan bicara pada Rangga. Jangan bicara pada media. Jangan pura-pura pahlawan.'
'Saya tidak pahlawan. Saya orang yang salah dinikahi.' Laras menelan ludah. 'Dan saya masih di sini. Itu saja dulu. Kalau Bapak mau mengusir, usir dengan kalimat jelas — jangan dengan permainan diam yang membuat orang gila.'
Ia keluar. Langkah di marmer. Pintu depan. Udara pagi. Sopir mansion sudah menunggu dengan pintu terbuka; Laras menggeleng, minta taksi sendiri. Sopir ragu, menatap ke dalam — Dimas di balik kaca hanya angguk pendek, rahang terkunci. Mobil hitam tidak dipakai. Taksi kuning. Keputusan kecil yang terasa seperti batas.
Di belakang kaca, Dimas berdiri diam, dan untuk pertama kalinya sejak sumpah di kamar kerja itu, ia tidak tahu apakah menahan Laras adalah kemenangan — atau awal kekalahan yang lebih pelan. Di meja makan, surat kemarin sudah tidak ada. Cincin di jari Laras masih ada. Dua fakta yang bertentangan, hidup dalam satu atap yang terlalu luas.
Dimas kembali ke kopi yang sudah dingin. Ia mengetik pesan singkat ke asistennya, lalu menghapusnya, lalu mengetik lagi. Bukan karena sayang. Karena kontrol. Karena wanita itu bilang tinggal — dan tinggal berarti masih dalam jangkauan, masih dalam permainan, masih mengganggu dengan cara yang tidak bisa ia pecat seperti karyawan.
Ia menatap kursi kosong seberang. Bayangan Laras masih ada di sana, suara datar yang tidak memohon. *Saya tidak berdosa.* Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada teriakan Rangga di ruang tamu malam itu. Dimas membuang kopi ke wastafel. Pahit. Cocok. Ia ambil jas, turun ke mobil, dan menghidupkan mesin seolah mesin bisa menenggelamkan nama istrinya.
Di perjalanan ke kantor, kota bergerak seperti biasa. Orang tidak tahu CEO Pratama Group kalah satu argumen di meja makan. Di lantai tiga puluh, laporan menunggu. Angka. Proyek. Nama Rangga masih ada di folder yang tidak ia buka pagi ini. Ia buka folder lain: jadwal acara, undangan, daftar tamu. Jari berhenti seinci. Nanti. Hari ini cukup satu fakta: Laras tinggal. Dan tinggal itu bukan kemenangan yang ia harapkan.
Arka mengetuk, masuk tanpa basa-basi panjang. 'Lo kelihatan seperti orang yang kalah debat di rumah.'
'Keluar,' kata Dimas.
Arka hampir tersenyum, lalu menurut. Pintu tertutup. Dimas sendirian lagi dengan kaca kota dan sumpah lama. *Rangga harus bayar.* Kalimat itu masih hidup. Yang baru adalah kalimat lain yang tidak ia undang: *istri saya tidak berdosa.* Ia tidak menghapus yang kedua. Ia juga belum menerima. Ia hanya bekerja, dingin, tepat, seperti orang yang takut berhenti — karena berhenti berarti mendengar suara meja makan itu lagi.
Sore, ia pulang lebih awal tanpa alasan resmi. Mansion ramai oleh sunyi. Laras belum pulang. Dimas berdiri di meja makan yang sama, menatap kursi seberang, dan untuk sejurus membiarkan dirinya mengakui: pagi ini ia tidak menang. Ia hanya belum kalah total. Dan itu, bagi pria yang terbiasa menang dengan tekanan dan uang, terasa lebih berbahaya daripada kekalahan terbuka.
Aksara