Pagi setelah foto, meja makan tidak punya basa-basi. Roti tidak disentuh. Kopi Dimas menghitam tanpa gula, tanpa diminum. Laras tidak ke sekolah dulu — izin setengah hari ke Pak Darma lewat telepon singkat: “urusan keluarga”. Pak Darma mengangguk tanpa usut; di grup orang tua, nama Pratama masih hangat, dan cuti setengah hari lebih aman daripada muka guru yang pecah di depan anak. Di mansion, Dimas menunda rapat pertama. Arka protes di chat; Dimas hanya balas: `Tunda. Titik.`
Mereka duduk berhadapan. Foto tidak di meja. Foto sudah cukup hidup di retina Laras — mata Rangga ke Nadya, senyum Rian yang belum tahu ending. Laras meletakkan kedua tangan di kayu meja, seperti menahan diri agar tidak gemetar kelihatan.
'Kakak saya salah,' kata Laras tanpa pembuka. 'Saya lihat matanya di foto. Saya tidak membela. Saya jijik. Saya marah. Saya sedih untuk orang yang mati, untuk rumah yang rusak, untuk Bapak yang kehilangan kakak. Saya tidak.' Ia menatap Dimas tetap. 'Kalau Bapak terus pakai saya — sebagai istri-senjata, sebagai foto balasan, sebagai orang yang harus diam di klausul, sebagai alasan menekan sisa hidup Kakak — Bapak sama kejamnya.'
Dimas jari mengeras di gagang kopi. Bunyi kecil keramik. 'Aku tidak sama dengan Rangga. Dia selingkuh. Kakakku mati. Aku—'
'Sama kejamnya tidak berarti sama dosanya.' Laras memotong, napas pendek. 'Kakak merusak rumah orang dengan selingkuh. Bapak merusak hidup saya dengan pernikahan dusta. Dua jalur. Satu korban yang tidak diundang ke pesta itu: saya. Jangan bilang foto memberi Bapak izin. Foto memberi Bapak alasan marah. Izin memakai saya — tidak pernah ada. Tidak di taman. Tidak di altar. Tidak di meja ini.'
Dimas berdiri, ke jendela. Kota di bawah bergerak seperti biasa, seolah sumpah orang di lantai tinggi tidak relevan. 'Kau minta aku melepas dendam. Aku tidak bisa. Rian tidak bisa diminta kembali dengan ramah. Rangga berjalan seolah—'
'Saya tidak minta Bapak melepas dendam malam ini.' Laras memotong lagi, lebih pelan, lebih tajam. 'Saya minta Bapak lepaskan saya dari dendam itu. Dendam Bapak boleh hidup di folder. Di makam. Di kepala. Di rapat dengan Arka. Jangan di ranjang saya — yang sudah saya pindah. Jangan di sekolah. Jangan di nama saya. Jangan di atap. Jangan di klausul. Kalau tidak bisa memisahkan, lepaskan saya secara bersih: cerai, atau pisah yang jelas. Jangan tahan dan pakai. Itu lebih kejam karena pura-pura rumah tangga.'
Kata *cerai* jatuh di marmer seperti gelas. Dimas menoleh, wajah gelap. 'Kau mengancam.'
'Saya menawarkan pintu yang Bapak sendiri tutup saat saya mau pergi dulu — saat surat di meja, saat cincin ditinggal.' Laras berdiri, tas di bahu. 'Sekarang saya lebih tahu. Saya lebih marah ke Kakak. Saya tetap tidak berdosa. Jawab Bapak — tidak perlu sempurna. Perlu arah: berhenti pakai, atau lepaskan. Kalau Bapak diam, saya anggap Bapak memilih tetap pakai. Saya akan siapkan langkah saya sendiri.'
Dimas lama diam. Mulut terbuka, tertutup, seperti orang kehilangan skrip yang sudah dilatih di cermin. Akhirnya, serak: 'Aku belum bisa jawab penuh.'
'Bagus. Jujur lebih baik daripada janji palsu.' Laras mengangguk sekali. 'Saya ke sekolah siang. Bapak ke kantor. Jangan kirim Arka “menenangkan” saya. Jangan kirim bunga. Jangan transfer. Saya tidak perlu ditenangkan. Saya perlu tidak dipakai. Selamat pagi, Dimas.'
Ia keluar. Pintu. Taksi. Dimas tertinggal dengan kalimat *sama kejamnya* yang menempel lebih lengket dari migrain. Di ponsel, Arka: `Rapat sekarang?` Dimas: `Masuk. Tanpa omong rumah.` Ia tidak bilang istrinya baru menyamakan dia dengan kejam yang ia benci. Ia hanya menatap kaca, dan untuk pertama kalinya sumpah di malam pemakaman terasa sempit — terlalu sempit untuk menampung guru SD yang tidak mau jadi harga, terlalu sempit untuk foto, terlalu sempit untuk kamar tamu yang tertutup sopan.
Sore, Laras pulang dengan bau kapur, ke kamar tamu langsung. Dimas menunggu di koridor, jas masih, dasi longgar. 'Aku dengar kau pagi ini. Aku belum siap lepaskan dendam. Aku juga… belum siap pakai seperti semula. Sekolah, atap, klausul, tekan — aku tahan. Itu yang aku punya hari ini. Bukan penuh. Arah.'
Laras di ambang, mengangguk kecil, lelah. 'Setengah jawaban. Saya catat. Jangan mundur ke penuh-pakai tanpa bilang. Kalau mundur, saya anggap Bapak memilih kejam yang sama. Selamat malam, Dimas.'
'Selamat malam, Laras.'
Dua nama. Satu atap. Dendam goyah, belum rubuh. Laras menulis di catatan: *Sama kejamnya — sudah bilang. Dia belum jawab penuh. Arah: tahan. Awasi perbuatan, bukan pidato. Cerai tetap opsi di kepala, bukan di mulut tiap hari.* Tidur dengan lampu kecil. Di ruang kerja, Dimas membuka folder Rangga, lalu menutup. Membuka kalender — tanggal kunjungan makam yang sudah lama ia coret. Jari berhenti di sana. Besok. Bukan karena Laras menyuruh. Karena kalimat *sama kejamnya* butuh diuji di depan batu nisan, bukan hanya di meja makan. Ia menulis sticky: *pisahkan Laras dari dendam — bagaimana?* Tidak ada jawaban di kertas. Besok, batu mungkin sama diamnya. Diam itu, setidaknya, tidak memakainya.
Sebelum tidur ia berdiri di depan pintu kamar tamu, tidak mengetuk. 'Aku di luar. Tidak minta masuk. Hanya… aku dengar "sama kejamnya". Aku bawa itu ke makam besok.' Dari dalam, suara Laras serak: 'Bawa. Jangan bawa saya sebagai alasan merusak lagi. Bawa sebagai batas.' Dimas: 'Batas.' Ia pergi. Di gelap koridor, kata itu terasa lebih berat dari cerai — karena batas meminta hidup bersama tanpa memakai, dan itu lebih sulit dari melepaskan.
Aksara