Malam hujan ringan — bukan payung hampir cium di tangga, hanya bunyi di talang dan kota yang mengabur. Laras di ruang keluarga dengan teh dari dapur sendiri; lampu satu. Dimas masuk dari kantor terlambat, jas basah di bahu, sepatu meninggalkan jejak yang ia seka sendiri sebelum duduk — orang yang belajar tidak bawa perang ke karpet. Muka seperti orang yang sudah menelan keputusan pahit di lift dan belum yakin bisa mencernanya.
'Bicara,' kata Dimas. 'Setengah jujur. Lebih dari kemarin. Kurang dari yang kau pantas dengar — karena aku belum selesai menjadi orang yang bisa bilang penuh tanpa bohong baru.'
Laras menaruh cangkir, menekuk kaki di sofa, menjaga jarak. 'Duduk. Jangan berdiri seperti sidang. Jangan pegang payung. Bicara.'
Dimas duduk jauh di sofa lawan. Tangannya di lutut, jari terkunci. 'Aku menikahimu untuk menghancurkan kakakmu. Itu benar. Dari taman. Payung. Senyum latihan. Lamaran. Altar. Semuanya jadwal. Aku bohong soal pria biasa. Aku bohong soal cinta yang aku ucapkan dengan latihan di cermin. Aku pakai kau. Itu benar. Aku tidak membungkusnya malam ini.' Napas panjang. 'Yang berubah… jangan rayakan dulu. Aku tidak bisa bilang cinta bersih. Aku bilang: aku tidak mau memakai kau lagi sebagai senjata. Aku ragu pada sumpah yang menyentuh kau. Aku menahan tangan ke Rangga. Aku tolak bayar Nadya. Aku marah kalau Arka bilang manfaatkan kau. Aku tidur di ranjang yang kau tinggalkan tanpa memaksamu kembali. Itu berubah. Masih sedikit. Masih bisa mundur kalau aku pengecut. Jangan rayakan. Rayakan membuat aku panik — dan panik membuat aku jahat.'
Laras diam lama. Air di mata mengumpul, tidak jatuh. Teh dingin. 'Saya tidak rayakan. Saya dengar. Kalimat pertama — sudah saya tahu sejak Rangga masuk hall, sejak foto, sejak riset. Kalimat kedua — baru sebagai pengakuan dari mulut Bapak. Bukan cukup untuk menghapus taman. Arah. Saya terima arah tanpa confetti.'
'Aku tidak minta maaf yang murah,' lanjut Dimas, suara serak. 'Maaf murah itu transfer, bunga, atap anonim, gaun. Aku bilang fakta niat lama. Fakta rem baru. Kalau kau mau cerai sekarang, aku tidak tahan seperti dulu dengan ancaman di pintu — aku tidak bilang bebas tanpa sakit di dada. Aku bilang aku tidak akan mengunci pintu dengan ancaman dan folder. Pilihanmu. Malam ini aku hanya meletakkan kartu di meja tanpa menyuruh kau tersenyum atau tidur di kamar utama sebagai hadiah.'
Laras mengangguk pelan, mengusap mata dengan pergelangan. 'Kartu diterima. Jangan rayakan — Bapak yang bilang. Saya patuhi. Saya tidur di kamar tamu. Besok atau lusa saya minta yang lebih jelas dari “yang berubah” — mungkin pintu. Malam ini fakta niat sudah cukup berat. Terima kasih tidak membungkusnya jadi romansa. Bohong baru lebih buruk dari jujur kotor.'
Dimas berdiri, kepala tunduk seinci. 'Selamat malam, Laras.'
'Selamat malam, Dimas.' Di ambang kamar tamu ia menambah tanpa menoleh, 'Besok Bapak kerja. Saya kerja. Jangan kirim pesan panjang. Saya perlu mencerna tanpa chat.'
'Baik.' Pintu. Klik. Dimas di ruang kerja menatap tangan yang gemetar seinci — membenci kelemahan itu, membiarkan. Menulis di sticky: *menikahi untuk hancurkan — benar. yang berubah — rem. jangan rayakan.* Arka tidak dikabari. Ini bukan laporan kuartal. Ini pengakuan. Di kamar tamu Laras menulis: *Niat lama = benar dari mulutnya. Rem baru = klaim. Uji. Jangan rayakan. Ultimatum — segera, sebelum klaim jadi debu.* Tidur dengan lampu kecil. Hujan mereda. Payung di rak tidak bergerak. Dunia tidak selesai. Satu kalimat jujur kotor sudah pindah dari kepala Dimas ke udara rumah — dan udara itu lebih berat, lebih bersih dari parfum dusta taman, lebih sulit dihirup, lebih layak.
Pagi sebelum ultimatum, mereka berpapasan di dapur. Dimas hampir mengulang pengakuan; Laras mengangkat tangan pelan. 'Sudah saya dengar. Jangan poles. Saya sedang menyusun pertanyaan berikutnya — bukan rayakan.' Dimas: 'Baik. Saya tidak poles.' Ia berangkat dengan jas yang terasa lebih berat. Di mobil, ia latihan kalimat berhenti memakai — masih cacat, masih campur takut kehilangan. Di catatan ponsel: *jangan rayakan — perintahnya. patuhi.* Patuh pada istri dalam hal rayakan terasa aneh bagi CEO. Aneh itu, malam sebelumnya, sudah ia pilih daripada dusta baru.
Di kantor ia menolak tiga undangan sosial yang meminta pasangan. Arka: 'Lo kabur dari peran?' Dimas: 'Saya tidak pakai dia sebagai hiasan sementara dia mencerna pengakuan kotor. Jadwalkan ulang tanpa istri.' Arka mencatat, lalu pelan: 'Itu bunyi berhenti memakai — versi kalender.' Dimas tidak menjawab. Ia hanya menatap sticky jangan rayakan dan bekerja sampai malam, pulang tanpa mengetuk kamar tamu, menghormati permintaan tanpa chat panjang. Penghormatan itu sunyi. Sunyi itu bagian dari jujur kotor. Di dashboard mobil, kertas obat migrain lama masih ada — bukan cinta, batas. Dimas tidak membuangnya. Ia menambah catatan baru di ponsel: *yang berubah = rem + tidak hias dia. uji besok: pintu.* Lalu tidur di ranjang lebar tanpa memaksa dunia selesai malam itu. Hujan sisa di talang berbunyi pelan. Payung di rak diam. Pengakuan kotor sudah di udara; yang tersisa hanya pintu yang Laras akan minta — dan Dimas, untuk pertama kalinya, tidak membawa payung sebagai jawaban.
Aksara