Cliff datang dari folder Arka, bukan dari media, bukan dari Nadya. Malam, ruang kerja Dimas, lampu kuning, hujan ringan di kaca. Arka meletakkan amplop coklat — terlalu mirip amplop foto, Dimas hampir menolak menyentuh. 'Lo minta pantau, bukan gerak. Saya dapat dua arah dalam satu minggu. Baca. Jangan taruh di meja terbuka. Terakhir kali foto, istri lo goyang. Ini lebih bau.'
Dimas membuka di pangkuan. Dua berkas. Satu: jejak Rangga — utang gelap ke klien lama, pola tipu yang belum cukup untuk dakwaan bersih tapi cukup untuk menghancurkan sisa reputasi di firma pinggiran jika “dibantu” bocor. Dua: audit internal lama soal cara Dimas menekan — firma top pecat Rangga bukan semata tekanan halus; ada kesalahan administratif Rangga yang diperbesar jadi wabah oleh narasi yang Dimas sebar. Apartemen: tangan Dimas. Kontrak: campur fakta dan fitnah ringan. Ringkas di catatan Arka: *Dia bersalah soal Nadya/Rian. Lo bersalah soal dosis. Mau lanjut hancurkan dengan file utang, atau tahan dan akui dosis berlebih?*
Dimas membaca dua kali. Kepala berdenyut. Foto Rian di laci terasa panas meski terkunci. Sumpah lama berbisik: lanjut. Perjanjian di sticky berbisik: bukan senjata. Laras di kamar tamu — bukan instrumen.
'Kalau aku lanjut, aku menang kotor,' kata Dimas pelan. 'Kalau aku tahan, aku kalah pada sumpah lama.'
'Atau lo menang pada perjanjian rumah dan pada manusia yang lo nikahi dengan dusta lalu kau coba betulkan dengan kertas,' sahut Arka. 'Saya bukan malaikat. Saya bilang opsi. Keputusan lo. Jangan minta saya tekan malam ini. Saya pulang. Brankas. Kabari besok.'
Arka pergi. Dimas mengunci amplop di brankas. Berdiri lama di gelap. Lalu ketuk kamar tamu — tangan kosong, tanpa folder. 'Aku dapat bukti tambahan soal kakakmu. Ada yang membuatnya lebih kotor dari selingkuh. Ada yang membuat dosis balas dendamku dulu berlebihan — aku berlebihan. Aku belum putuskan lanjut hancurkan atau tahan. Aku bilang padamu karena aku janji tidak main gelap sendirian tanpa arah, dan karena perjanjian. Aku tidak minta kau bela dia. Aku tidak bawa file ke mukamu sebagai peluru. Aku minta waktu semalam sebelum aku pilih. Besok meja makan. Tanpa amplop di antara roti kalau bisa.'
Laras di ambang, muka pucat, baju rumah, mata tajam. 'Bapak bilang berlebihan. Itu penting. Lebih penting dari utang Kakak malam ini. Jangan lanjut hancurkan malam ini. Baca lagi. Tidur — atau tidak tidur, tapi jangan telepon siapa pun. Besok bicara di meja makan. Bapak pilih: lanjut atau tahan. Perjanjian bilang saya bukan instrumen. File itu ujian. Kalau Bapak pilih lanjut kotor, saya baca itu sebagai slip — dan saya buka opsi cerai.'
'Baik.' Dimas mengangguk, rahang keras. 'Selamat malam. Aku takut salah dosis lagi. Aku takut juga memaafkan orang yang selingkuh sampai kakakku pergi. Dua takut. Membelah.'
'Saya juga takut,' kata Laras. 'Takut Bapak pilih menang kotor. Takut saya melemah karena Bapak jujur. Selamat malam. Matikan lampu kerja. Jangan baca file sampai pagi — kepala kotor memutus lebih jelek.'
'Malam.' Pintu. Klik.
Dimas kembali ke brankas, menatap baja. Dua arah. Rangga bisa lebih dari selingkuh. Dimas bisa lebih dari korban murni yang hanya membalas. Cliff bukan ledakan di hall — cliff adalah pilihan yang tidak bisa dibayar payung, somasi, atau formal di restoran. Di sticky ia menulis: *lanjut hancurkan vs tahan — putus besok. dosis. perjanjian. bukan instrumen.* Arka chat dari mobil: `Lo bilang ke dia?` Dimas: `Ya. Tanpa peluru. Tidak gerak malam ini. Kerja.`
Malam itu folder Rangga lama dan amplop baru berbagi gelap yang sama, dan untuk pertama kalinya Dimas tidak yakin siapa yang harus bayar lebih dulu — kakak ipar yang selingkuh, atau dirinya yang berlebihan menekan. Tidur tidak datang mudah; ia mematuhi Laras sebagian: tidak menelepon, tetap membuka ringkasan di kepala sampai subuh. Di kamar tamu Laras menulis: *Cliff. Dia bilang berlebihan. Besok pintu lagi — lanjut atau tahan. Saya bukan instrumen. Siapkan opsi cerai di kepala, jangan di lidah dulu.* Lampu kecil. Dunia belah. Satu atap menunggu pagi yang akan menuntut jawaban di meja makan, bukan hampir di tangga, bukan reputasi di portal — jawaban tentang apakah dendam masih boleh makan sisa hidup orang, termasuk sisa hidup pemilik dendam sendiri.
Arka chat terakhir: `Brankas terkunci. Jangan buka sebelum matahari.` Dimas: `Patuh.` Ia menghitung dosis lama seperti dosa. Laras mengecek opsi cerai di kepala — masih ada, belum di lidah. Pagi akan datang dengan roti dan dua pilihan. Ia berdoa singkat: jangan menang kotor. Lalu memejam. Cliff menahan napas sampai fajar. Di brankas, amplop menunggu seperti dakwaan ganda. Dimas bermimpi Rian bilang sesuatu yang tidak ia dengar — bangun dengan pipi basah, marah pada basah itu, lalu menulis di ponsel: *kalau tahan, bukan maafkan selingkuh; kalau lanjut, langgar perjanjian jiwa.* Kalimat itu tidak sempurna. Kalimat itu menuntun ke meja makan. Laras bangun lebih awal, menyiapkan roti, wajah siap mendengar jawaban yang akan menentukan apakah kamar tamu masih cukup — atau surat legal menyusul. Pertanyaan ini menutup minggu tanpa peluru. Jawaban menunggu di kopi pahit.
Aksara