Rangga tidak menyerah pada mute. Ia muncul di kafe dekat sekolah — publik, ramai, kaca besar, bukan mansion — setelah bel, saat Laras biasa mampir beli teh manis dengan Bu Sinta. Dari luar kaca, jas pinggiran, muka kurus, tangan di saku. Bu Sinta menyenggol. 'Itu…'
'Saya tahu.' Laras napas. Chat cepat ke Dimas sesuai perjanjian: `Kakak di kafe dekat sekolah. Saya masuk publik dengan Bu Sinta. Jangan kirim orang.` Lalu masuk sebelum Dimas sempat membalas, karena menunda hanya membuat Rangga mendekat ke pagar sekolah.
Mereka duduk di meja dekat jendela. Bu Sinta di meja samping, tidak ikut bicara, pagar manusia. Rangga tidak memesan. 'Portal itu bukan aku. Dimas mencuci namamu pakai pengacara. Cerai. Sekarang. Saya bawa orang. Kau tidak tahan di kandang monster. Mama menangis tiap malam.'
Laras tidak melepas tas dari pangkuan. Teh tidak dipesan. Suara rendah agar tidak jadi tontonan, tajam agar tidak lunak. 'Kakak bau di artikel itu — legal suami saya yang urus, bukan saya yang wajib percaya bantahan Kakak. Saya tidak cerai karena Kakak bilang. Saya putuskan sendiri. Bukan karena Kakak. Bukan karena Mama. Bukan karena Dimas menekan atau merayu. Sendiri. Hari ini saya tidak menandatangani apa pun di meja Kakak. Jangan bawa pengacara ke dekat sekolah saya.'
'Kau bela dia!' Rangga menekan meja; gelas orang lain berbunyi di kejauhan. Bu Sinta menoleh; Laras angkat tangan pelan: aman seinci.
'Saya bela keputusan saya.' Laras tidak mundur. 'Kakak selingkuh. Dimas membalas kotor lalu menarik dosis. Rumah kami ada perjanjian tertulis — jarak, bukan senjata. Saya kamar terpisah. Saya guru. Kalau suatu hari saya cerai, itu karena saya menilai hidup saya — bukan karena Kakak butuh kemenangan untuk muka, dan bukan karena Mama butuh dongeng. Jangan datang ke dekat sekolah lagi. Publik atau tidak, saya tidak mau murid melihat drama Kakak. Pulang. Kerja warisan nenek orang. Cermin soal Nadya masih berlaku.'
Rangga menggenggam tepi meja sampai putih. 'Nadya memelintir. Dimas—'
'Nadya urusan Kakak. Dimas urusan saya. Saya sudah bilang: kau bunuh orang dengan selingkuh. Mengulang teriakan tidak mencuci foto.' Laras berdiri. 'Saya pulang. Bu Sinta, kita keluar.'
Di luar, angin. Chat Dimas sudah masuk: `Diterima. Tidak kirim orang. Pulang. Saya di rumah.` Laras: `Aman. Tolak cerai. Tolak jadi piala Kakak.`
Di mansion Dimas di hall, rahang keras — bukan pada Laras, pada dunia yang menaruh kakak di kafe dekat kelas. 'Dia dekat sekolah. Saya marah. Saya tidak slip. Saya tidak kirim orang. Kau… bilang putuskan sendiri. Saya dengar. Saya tidak meminta kau bela saya di kafe. Saya hampir cemburu gelap di kantor saat laporan masuk. Saya tahan sampai kau pulang.'
'Saya tidak bela Bapak. Saya bela saya.' Laras melepas sepatu, lelah menempel di bahu. 'Jangan ubah ini jadi alasan tekan Kakak. Pantau. Jangan gerak. Cemburu — Bapak bilang nanti dengan kepala dingin, atau jangan jadi gerakan. Saya lelah. Kamar tamu. Terima kasih tidak mengirim mobil hitam ke kafe.'
'Malam.' Dimas mengangguk kaku.
Malam catatan Laras: *Kafe. Cerai ditolak. Putuskan sendiri. Dimas marah + cemburu? Awasi. Bu Sinta pagar — berterima kasih besok.* Sticky Dimas: *Rangga dekat sekolah — pantau. jangan gerak. dia bilang putuskan sendiri. cemburu gelap — jangan slip.* Tangan Dimas gemetar seinci karena sesuatu yang bukan dendam murni. Menakutkan. Belum ia namai lengkap malam itu — hanya ditahan agar tidak menjadi telepon pemilik gedung. Arka chat: `Kafe oke?` Dimas: `Aman. Tidak gerak. Kerja.` Putus. Rem. Lagi.
Bu Sinta keesokan hanya bilang di ruang guru, 'Ibu kuat. Saya tidak omong ke siapa pun.' Laras: 'Terima kasih jadi pagar. Teh saya yang traktir.' Mereka minum teh biasa. Dunia luar tetap punya portal dan Mama yang menangis; di kelas huruf B tetap harus benar. Dimas mengirim satpam tambahan hanya lewat jalur Pak Darma — bukan mobil hitam. Laras dapat kabar dari Pak Darma, bukan dari perintah suami di pagar. 'Jalur benar,' katanya malam. Dimas: 'Perjanjian. Sekolah bukan markas saya.' Laras hampir tersenyum. 'Bagus. Tidur. Cemburu Bapak — bicara saat kepala dingin, seperti Bapak janjikan.' Dimas: 'Besok. Tidak di chat.' Pintu kamar tamu. Kafe selesai sebagai luka yang tidak jadi perang baru. Rangga mengirim surat fisik ke mansion; satpam tahan sesuai prosedur. Dimas bilang pada Laras: 'Ada surat. Kau mau baca atau saya arsip legal?' Laras: 'Arsip. Kalau legal bilang perlu, saya baca. Hari ini tidak.' Keputusan sendiri lagi — kecil, penting. Dimas angguk, serahkan ke Arka. Cemburu berdegup; hafalan diulang sebelum degup jadi telepon. `Dia putuskan sendiri.` Rem. Surat tidak dibuka di meja makan. Roti tetap roti. Laras malam itu tidur tanpa membuka surat di kepala. Putuskan sendiri termasuk memilih tidak membaca racun Kakak hari itu. Dimas menulis sticky: *surat arsip. cemburu hafal. sekolah jalur Darma.* Tiga rem. Satu atap. Bu Sinta dapat kotak teh keesokan; tidak ada pidato. Laras hanya bilang, 'Untuk pagar kemarin.' Persahabatan kecil di antara perang besar. Dimas mendengar, tidak cemburu pada teh — hafalan berhasil seinci. Malam ia tidur lebih nyenyak dari malam cemburu gelap. Kafe menjadi luka yang sudah dijahit prosedur, bukan infeksi.
Aksara