Hujan tidak jadi turun malam itu. Yang ada cuma udara lembap yang menempel di kulit, jenis malam Minggu yang membuat rumah besar terasa lebih sunyi dari biasanya.
Mansion itu diam. Hanya AC yang berbunyi rendah di ruang tengah, dan sesekali bunyi pagar tetangga yang jauh.
Laras baru selesai mengoreksi pekerjaan rumah anak-anak kelas tiga — dua puluh delapan buku, sebagian besar rapi, dua di antaranya jelas dikerjakan orang dewasa. Ia menutup buku terakhir, meregangkan lehernya, dan turun ke dapur untuk mengambil air.
Rambutnya terurai. Kaos rumah, celana panjang, kaki telanjang di lantai yang dingin.
Dimas keluar dari ruang kerja ketika ia sedang menuang air. Jasnya sudah dilepas sejak tadi; tinggal kemeja dalam dengan lengan digulung. Matanya gelap, dan Laras tahu kali ini bukan karena folder utang atau angka yang tidak selesai.
Minggu ini terlalu penuh. Menahan diri di kafe. Menarik dosis. Cemburu yang baru saja ia akui sendiri dengan susah payah — dan yang, karena diakui, jadi lebih berat, bukan lebih ringan.
Mereka berhenti di dekat meja kayu. Jarak satu langkah.
Bau sabun. Bau kertas. Bau kopi sisa yang sudah dingin di cangkir yang lupa dicuci.
'Laras,' kata Dimas, suaranya rendah.
Tangannya tetap di sisi tubuhnya. Ia tidak maju satu sentimeter pun sebelum ada kata.
'Saya minta izin. Dekat.' Ia menelan. 'Bukan ranjang. Bukan untuk menandai bahwa kau milik siapa. Nama, bukan panggilan lain.' Ia berhenti sebentar. 'Dan kalau ini dendam — atau cemburu yang cuma mau menang — bilang tidak. Saya berhenti sebelum mulai.'
Laras menatapnya lama.
Napasnya pendek, dan ia membenci kenyataan bahwa napasnya pendek.
Tubuhnya ingat hal yang tidak ia minta untuk diingat: malam hujan di tangga, ketika keduanya hampir, dan ketika ia yang menahan.
Kepalanya ingat hal-hal lain, berbaris rapi seperti daftar hadir. Bahwa ini bermula dari reputasi, bukan dari romansa. Bahwa ada perjanjian di laci. Bahwa ia sudah bilang keputusan apa pun akan ia putuskan sendiri. Bahwa dosis obat itu ditarik. Bahwa fitnah itu sudah diakui, dan pengakuan bukan penghapusan.
Air di gelasnya bergetar sedikit karena tangannya.
'Izin seinci,' katanya akhirnya.
Dimas tidak bergerak, menunggu sisanya.
'Nama saya Laras.' Ia meletakkan gelasnya di meja supaya tangannya punya pegangan yang tidak bergetar. 'Saya bukan alat. Bukan obat cemburu. Dan bukan bukti bahwa Bapak sudah tobat.'
'Saya tahu.'
'Kalau Bapak mendekat untuk menandai milik — tidak. Kalau untuk manusia yang takut dan jujur — seinci.' Ia menatapnya lurus. 'Lalu dengarkan saya sampai selesai.'
'Laras,' ulang Dimas, seperti orang yang patuh pada syarat dengan cara mengulang nama.
Ia mendekat pelan. Tangannya naik ke udara lebih dulu — memberi tahu ke mana tangan itu akan pergi — lalu berhenti seinci dari pipi Laras. Menunggu. Tidak merebut.
Laras tidak menjauh. Matanya tetap terbuka.
Hampir. Napas bercampur di jarak yang tinggal sedikit. Hangat yang belum sampai.
Lalu Laras menaruh dua jarinya di dada kemeja Dimas.
Penahan yang sama seperti malam hujan itu. Dunia kecil mereka sudah mengenal isyarat ini, dan tidak perlu dijelaskan.
'Belum.'
Dimas membeku.
'Kalau ini dendam, jangan,' kata Laras, pelan tapi jelas. 'Kalau ini cemburu yang mau menang, jangan. Dan kalau ini manusia yang takut — tetap belum. Saya belum siap untuk lebih dari izin yang tadi Bapak minta.'
Ia tidak menurunkan jarinya.
'Mundur. Nama. Hormat.' Ia menarik napas. 'Dan satu lagi: jangan kecewa malam ini berubah jadi hukuman untuk Kakak besok pagi di kantor. Itu yang paling saya takutkan dari kata tidak.'
Dahi Dimas hampir menyentuh udara di antara mereka.
Lalu ia mundur. Satu langkah penuh, bukan setengah. Napasnya kasar, tangannya turun ke sisi tubuh.
'Mundur,' katanya. 'Laras. Belum.'
'Bagus.'
'Bukan dendam.' Ia menatap lantai, lalu menatapnya lagi. 'Saya takut. Cemburu itu masih ada — saya tidak mau bohong soal itu. Tapi saya tulis, saya tidak gerakkan. Sudah saya tulis tiga kali minggu ini.'
'Ditulis di mana?'
'Di tempat saya. Bukan di tempat yang bisa dibaca Arka, bukan di tempat yang bisa dibaca kau.' Ia mengusap wajahnya sekali. 'Kalau saya tulis untuk dibaca orang, itu jadi tuntutan.'
Laras mengambil gelasnya kembali dan menghabiskan airnya.
Jarak sudah kembali ke ukuran yang benar. Dapur itu tetap dapur.
'Saya naik,' katanya. 'Besok saya ada jam pertama.'
'Selamat malam, Laras.'
'Selamat malam, Pak.'
'Laras.'
Ia berhenti di anak tangga pertama.
'Kalau besok saya kelihatan dingin di rumah,' kata Dimas dari dapur, 'itu bukan hukuman. Itu saya sedang mengurus diri saya sendiri. Kalau kelihatannya jadi hukuman — bilang, dan saya perbaiki hari itu juga.'
'Dicatat,' kata Laras. 'Dan saya akan bilang. Saya tidak pernah menyimpan yang begitu.'
Di tangga, ia berhenti satu anak tangga sebelum belokan, mendengarkan. Tidak ada langkah menyusul. Tidak ada pintu yang dibanting. Tidak ada telepon yang diangkat di bawah sana.
Ia melanjutkan naik.
Di kamarnya, sebelum tidur, ia menulis satu baris di catatan pinggir buku gurunya — bukan untuk murid, bukan untuk siapa-siapa.
Belum, dan dia mundur waktu diminta mundur. Dicatat.
Aksara