Hapus dan Surat

Tiga hari itu bukan puisi dan bukan pesta tobat. Hari pertama: Arka dan IT menyapu sisa sampai memo legal mengunci jalur abu-abu; Dimas menolak usul Om di telepon — 'Tidak. Dia bukan proyek. Tidak ada “manfaatkan goyah”. Titik.' — lalu tutup sebelum Om selesai kuliah. Legal kirim update perang kertas; Dimas tanda tangan hanya yang bersih. Sticky monitor: *syarat = hukum rumah. relapse = permanen.* Hari kedua: Dimas masuk ruang profesional yang Arka pilih diam-diam, jauh dari gedung Pratama. Bicara Rian, Nadya, sumpah, Laras, file, takut kosong. Keluar dengan muka basah yang tidak diunggah ke siapa pun. Di mobil dia duduk sepuluh menit sebelum menyalakan mesin. Arka chat: `Jangan ke kos “karena lagi sedih”. Sedih bukan tiket.` Dimas: `Tidak. Kerja.` Sore dia menulis surat ke Rian di ruang kerja rumah, coret berulang, sampai kalimat yang tinggal jujur tanpa sumpah baru. Sekali dia hampir sisipkan “aku akan balas sampai…” — dicoret tebal sampai kertas sobek; diganti lembar bersih. Sobekan itu masuk amplop *SALAH* di brankas, bukti buat diri sendiri bahwa lidah dendam masih mau hidup. Hari ketiga pagi: makam. Sendiri. Bunga kecil dari roadside, bukan florist mewah. Kertas dilipat. Duduk di batu. Membaca pelan, bukan teater, bukan rekaman: 'Rian. Aku salah. Aku ubah dendam jadi istri. Aku simpan file “jaga-jaga”. Aku bilang titik di board sambil nyimpan peluru. Dendam tidak boleh jadi istri. Kau tidak minta itu. Aku yang buat. Aku hapus. Aku tahan sabotase kotor. Aku minta maaf ke perempuan yang tidak berdosa. Aku tidak minta kau mengampuni dari tanah. Aku minta aku tidak lebih kejam dari orang yang merusak rumahmu. Selesai sumpah lama yang memakai tubuh orang lain. Yang tinggal: fakta hukum, bukan racun arsip. Aku akan jujur soal kau tanpa menjadikan dia kuil.' Angin. Daun. Tidak ada jawaban. Dimas membakar salinan di kaleng kecil yang dibawa dalam tas — bukan mistik; supaya kertas tidak jadi konten. Asli kedua masuk brankas bertanda *BUKAN SENJATA — SURAT RIAN*, boleh diaudit Laras kapan saja. Sore hari ketiga laporan masuk ke HP Laras lengkap: checklist hapus final bertanda Arka, jadwal profesional berikutnya, dokumentasi minimal abu kaleng dari jarak tanpa muka Dimas, pernyataan tertulis *dendam tidak boleh jadi istri*, nol transfer, nol gerak kotor, ringkas perang kertas legal, catatan Om ditolak. Laras membaca di kos sampai mi dingin. Lalu menelepon Arka, bukan Dimas. 'Curang?' 'Tidak,' kata Arka. 'Dia patuh seperti orang takut kata permanen. Bagus. Jangan kasih hadiah malam. Kalau lo uji atap — kamar terpisah. Koper siap. Saya bilang ke dia bahasa yang sama supaya tidak pesta di kepala.' 'Saya uji,' kata Laras akhirnya. 'Seinci. Bukan percaya total. Kalau dia menyambut seperti suami yang menang — saya putar balik di foyer.' 'Saya kabari dia: jangan menang. Sambut seperti orang yang diawasi,' kata Arka. 'Lo pegang koper.' Malam pesan ke Dimas: `Tiga hari: dicatat patuh sejauh laporan. Saya uji satu atap. Kamar tamu. Bukan ranjang. Bukan perayaan. Bukan “selamat datang kembali”. Kalau sisa file muncul — permanen. Kalau Bapak kira ini tiket milik — salah. Saya bawa koper. Saya bisa pergi lagi. Jangan jemput dengan konvoi. Saya taksi.` Balasan Dimas cepat, pendek, tanpa emoji, tanpa puisi: `Baik. Kamar tamu. Bukan hadiah. Saya siapkan jarak. Terima kasih uji. Maaf tetap bukan tiket. Gerbang siap tanpa drama.` Laras membereskan kos: bayar sisa minggu, kunci ke tanaman, bilang terima kasih ke rekan tanpa cerita panjang. Bukan pulang manis. Pindah uji. Di taksi menuju mansion dada sesak — hampir percaya lagi mengintai seperti demam. Dia injak dengan syarat tertulis di buku dalam tas. Pintu gerbang terbuka tanpa barisan orang. Rumah besar menunggu tanpa musik. Dimas berdiri di foyer jarak dua meter, tangan di sisi, tidak meraih koper, tidak bilang “akhirnya”. 'Kamar tamu,' katanya. 'Lembar syarat saya cetak di meja — salinan. Sticky: *maaf ≠ tiket. dendam ≠ istri. relapse = permanen.* Saya tidur di sayap lain. Tidak ada champagne. Hanya: terima kasih datang uji.' Laras mengangguk, lewat, naik tangga, koper memukul betis. Di kamar tamu dia buka jendela sebentar, hirup udara rumah yang pernah menekan dadanya, lalu tutup. Meja: salinan syarat. Lemari: ruang kosong yang sengaja disiapkan tanpa “mengisi pakaian istrinya kembali” ke kamar utama — Arka bilang Dimas ditahan supaya tidak over-act. Bagus. Pintu kamar tamu. Klik. Uji dimulai tanpa ciuman, tanpa pidato board, tanpa Om. Hapus dan surat sudah kerja di belakang. Yang di depan: malam pertama kembali di bawah atap yang pernah menyimpan racun — dan perempuan yang membawa koper sebagai kalimat yang bisa dibuka kapan saja. Dia tulis di buku sebelum lampu mati: *Hari 0 uji. Masuk. Tidak disambut milik. Jarak foyer OK. Sticky OK. Besok awasi tangan, Om, residual, portal. Surat Rian — minta lihat salinan brankas minggu ini.* Tidur dengan satu kaki masih di kewaspadaan, satu kaki di kasur yang bukan ranjang suami. Cukup untuk malam yang tidak diminta jadi hadiah. Di luar pintu, rumah besar diam — dan diam itu, malam ini, tidak terasa seperti jebakan.