Balasan Rangga datang dua hari kemudian lewat pengacara: menolak dulu, bahasa panjang soal harga diri, restitusi lebih besar, pernyataan publik Dimas “salah total”, dan klausul Laras “dikembalikan ke keluarga”. Legal Dimas tidak membalas emosional. Hanya satu paragraf: tawaran awal berlaku sampai tanggal X; klausul atas diri Laras ditolak; restitusi di luar kerangka tidak dibahas sebagai syarat napas.
Portal naik seinci dengan spekulasi “negosiasi gagal”; Arka dan legal menahan dengan surat dan diam. Satu blog mencoba mengaitkan Laras; legal kirim tanpa minta Laras baca dulu — Dimas hanya laporkan: 'Ada yang coba tarik namamu. Sudah ditahan. Kamu tidak perlu lihat.' Laras: 'Baik. Jangan jadikan laporan itu alasan duduk lebih dekat malam ini.' Dimas: 'Tidak.'
Laras membaca tembusan ringkas penolakan di kamar tamu, pintu terbuka seinci ke koridor. 'Dia menolak dulu. Muka. Dan dia masih coba masukkan saya sebagai barang dikembalikan.'
'Ya,' kata Dimas dari pintu, tidak masuk tanpa izin. 'Saya tidak naikkan dosis. Saya tidak menelepon dia. Saya tunggu tempo. Kalau habis — lanjut pengadilan. Bukan sabotas sekolah. Bukan file istri. Bukan Om. Klausul atas dirimu sudah saya tolak tertulis.'
'Bagus. Tutup pintu — dari luar. Saya mau baca sendiri.' Dimas mengangguk, menutup pelan. Di dalam Laras menulis di pinggir print: *bukan barang dikembalikan. tempo. pantau.* Lalu mengajar di kepala bayangan besok — supaya marah tidak menumpuk jadi insomnia.
Malam sebelum tempo habis, Rangga menelepon Laras lagi dari nomor baru. Suara lebih pecah dari manis. 'Adik. Suruh dia naikkan tawaran. Atau saya tolak permanen dan bakar kalian di media. Kamu punya kuasa. Pakai.'
'Kakak tidak menang lewat saya,' kata Laras, berdiri di jendela kamar tamu. 'Saya tidak piala. Saya tidak meja tawar. Saya tidak “keluarga” yang Kakak kembalikan seperti koper. Kalau Kakak mau napas — terima kerangka yang ada. Kalau mau bakar — siap digugat. Jangan telepon lagi untuk ini. Jangan nomor baru.'
Putus. Laras kirim satu baris ke Dimas: `Telepon nomor baru. Minta naikkan. Saya tolak jadi meja.` Dimas: `Dicatat. Terima kasih. Saya tidak naikkan lewat kamu. Legal catat pelanggaran kontak.`
Pagi tempo, surat pendek masuk ke email legal: Rangga **menerima seinci** — dengan catatan protes panjang, dengan muka yang diselamatkan lewat kalimat “demi menghentikan spekulasi yang merugikan keluarga”, bukan “demi kalah”, bukan “demi mengakui dosa Nadya”. Legal menandai: terima bersyarat administratif; pantau pelanggaran media selama sembilan puluh hari; klausul Laras tetap tidak masuk. Dimas membaca di kantor, tidak tersenyum ke staf, tidak membalas Om yang sudah mencium angin “selesai”. 'Belum selesai,' katanya ke Arka. 'Baru napas. Pantau.'
Arka di kantor, ke Dimas: 'Dia terima napas, bukan tobat. Pantau. Lo jangan peluk istri karena “damai”. Lo jangan champagne. Lo jangan bilang ke board “selesai total”. Lo pulang kasih laporan dingin.'
Dimas menyampaikan ke Laras di dapur siang itu, jarak meja, kopi pahit. 'Dia terima seinci. Bukan damai manis. Pantau. Saya tidak rayakan. Saya tidak anggap perang selesai total — hanya jalur publik yang bisa reda kalau dia patuh. Kalau dia langgar — kita kembali berkas. Saya tidak naikkan statusmu jadi “hadiah damai” di mulut siapa pun.'
Laras mengangguk, bahu turun seinci, tidak tersenyum lebar. 'Baik. Saya tetap di kamar tamu. Jangan ubah ini jadi bulan madu. Kakak menerima napas. Bapak menerima batas. Saya menerima uji lanjut. Poin syarat hidup. Maaf tetap bukan tiket. Kalau portal bilang “keluarga rukun” — biarkan. Kita tidak klarifikasi mesra.'
'Tidak klarifikasi mesra,' sahut Dimas.
Ketegangan tidak hilang; bergeser. Seperti pisau yang dimasukkan sarung — masih pisau. Malam Dimas hampir membuka champagne sendirian di ruang kerja karena tangan ingin merayakan napas; HP bergetar, Arka: `Jangan. Saya tahu lo lagi ke kulkas.` Dimas menuang air, memotret botol champagne yang dikembalikan ke rak, mengirim ke Arka: `Air.` Arka: `Bagus.` Sticky monitor: *terima seinci ≠ menang. pantau. jangan pesta. jangan milik. Laras ≠ hadiah damai.* Laras menulis di kamar tamu: *Kakak terima seinci. Bukan kemenangan saya. Bukan tiket ranjang. Awasi media 90 hari. Uji. Besok kalender anniversary — siap bicara dingin.*
Keesokan Arka mengirim checklist pantau: akun yang diamati, klausul yang tidak boleh dilanggar, nomor yang harus diabaikan. Dimas teruskan ke Laras. Laras baca, balas: `Dicatat. Saya tidak jadi petugas pantau. Saya guru.` Dimas: `Benar. Saya yang pantau. Kamu yang hidup.` Kalimat kecil itu tidak merayakan damai; hanya membagi kerja. Ketegangan masih ada di sarung. Malam kedua setelah terima, Rangga tidak menelepon — bagus; atau sedang menyusun muka — juga mungkin. Rumah tidak pesta. Champagne tetap di rak. Satu atap. Dua napas yang belum sama. Cukup. Di catatan pinggir Laras menambah: *terima seinci = pisau bersarung. jangan lengah. anniversary besok = bicara, bukan kue.* Rem sebelum tanggal. Diperlukan. Dimas di ruang kerja membaca ulang klausul pantau sampai mata perih, lalu memaksa tidur di sofa — bukan begadang sebagai bukti tobat. Napas Rangga bukan altar. Sarung pisau bukan bunga. Titik malam itu: pantau, bukan pesta. Pagi akan membawa laporan Arka — atau pelanggaran. Keduanya siap tanpa champagne. Awasi. Kerja. Jangan lengah.
Aksara