“Saya coba” bukan slogan manis di kartu anniversary. Laras mengucapkannya di dapur tiga hari setelah taman, saat Dimas terlalu hati-hati sampai kaku — menaruh gelas terlalu jauh, bertanya izin sebelum lewat di koridor sempit, mundur dari ruang keluarga hanya karena Laras tertawa seinci pada acara TV, wajah seperti orang yang takut napasnya salah jadi tiket palsu.
'Bapak,' kata Laras, menutup TV, 'saya belum percaya total. Saya coba. Coba itu bukan “Bapak harus jadi patung”. Coba itu: Bapak hidup, saya hidup, syarat hidup, jarak hidup, dan saya tidak pergi hari ini. Jangan ubah coba jadi kandang takut. Takut itu milik Bapak — kelola. Jangan lempar ke saya sebagai beban yang harus saya hibur tiap jam.'
Dimas mengangguk, rahang longgar seinci, bahu turun. 'Saya coba juga. Bukan patung. Maaf. Saya kaku karena takut tiket palsu. Karena dekat yang kemarin-kemarin masih hidup di kepala. Saya tidak mau samakan air dengan izin.'
'Saya tahu. Longgarkan bahu. Menuang air tidak butuh klausul. Kerja. Duduk di kursi itu kalau mau. Baca. Diam. Biasa. Kalau Bapak butuh sibuk supaya tidak kaku — sibuk yang bersih. Jangan sibuk cari racun.'
'Baik. Sibuk bersih.' Dimas duduk. Membuka tablet. Bahu masih tinggi; pelan-pelan turun saat Laras kembali ke PR seolah dunia tidak berakhir pada kekakuan suami.
Hari-hari “coba” berjalan konkret, bukan puitis. Pagi: roti, kopi pahit, laporan singkat pantau Rangga — nol pelanggaran minggu itu — residual nol. Siang: sekolah dan kantor, dua jalur. Sore: Laras koreksi PR di ruang keluarga; Dimas duduk di kursi jauh, kadang baca laporan, kadang diam, sekali tertawa kecil pada email Om yang konyol. Laras ikut hampir tersenyum — lalu keduanya menahan seinci, karena senyum masih terasa berbahaya, lalu Laras bilang, 'Ketawa boleh. Jangan mati lampu tiap saya manusia.' Dimas: 'Baik. Ketawa hidup.' Malam: dua pintu. Koper di sudut kamar tamu lebih jarang dibuka; tetap ada.
Di hari keempat coba, Laras bilang di meja makan dengan jelas, 'Saya belum bilang cinta balik penuh. Jangan tunggu di koridor seperti orang antri kata. Jangan sulap perbuatan jadi tagihan “bilang juga”. Kalau Bapak butuh kepastian romansa di lidah saya — Bapak tidak dapat minggu ini. Yang Bapak dapat: saya masih di sini, kamar tamu, syarat tetap, pantau tetap, “untuk kau” tetap diuji. Saya coba. Itu kalimat saya. Bukan “saya milik”. Bukan “saya percaya total”.'
'Dicatat,' kata Dimas, menelan kopi. 'Saya tidak tagih kata. Saya tagih diri sendiri soal hapus dan bersih dan tidak relapse. Terima kasih masih di sini. Terima kasih coba. Sekali — tidak tiap jam. Kalau saya kaku lagi — potong seperti tadi. Jangan diam sampai saya jadi patung.'
'Saya potong,' kata Laras. 'Dengan marah pendek. Bukan dengan kabur dulu. Kabur — kalau Bapak relapse. Beda.'
'Dicatat. Beda.'
Arka datang sore antar folder audit, melihat suasana dapur yang kurang kaku dari kemarin, bilang ke Dimas di foyer, 'Lo jangan matiin lampu tiap dia ketawa seinci. Ketawa bukan pelanggaran syarat. Patung melanggar semangat “coba”.' Dimas: 'Saya belajar. Longgar. Dia potong kalau saya kaku — bagus.' Arka ke Laras singkat: 'Dia belajar. Lo tetap rem. Seimbang. Jangan kasihan.' Laras: 'Saya rem. Saya juga coba. Bukan patung. Bukan kasihan. Bukan tagihan cinta.'
Malam Laras menulis panjang di buku: *Belum percaya total. Saya coba. Belum cinta penuh di mulut. Kaku suami = takut tiket. Saya bilang longgar. Koper jarang dibuka — dicatat, bukan diserahkan. Ketawa boleh. Putuskan sendiri.* Dimas sticky: *dia coba. bukan patung. jangan tagih cinta. perbuatan. untuk kau. ketawa hidup.*
Satu malam Dimas bertanya dari koridor, suara rendah, 'Kalau saya bilang terima kasih coba — terlalu banyak malam ini?'
'Sekali-sekali boleh,' kata Laras dari balik pintu seinci. 'Jangan tiap jam. Jangan tiap gelas air.'
'Terima kasih coba,' kata Dimas. 'Sekali malam ini. Tidur.'
'Baik. Tidur.'
Coba adalah otot, bukan altar. Mereka melatihnya tanpa penonton, tanpa caption, tanpa Ibu yang diminta menyaksikan. Di luar, sembilan puluh hari pantau berjalan; Rangga diam seinci — atau mengumpul muka. Di dalam, perempuan yang belum percaya total memilih tidak selesai — dan lelaki yang pernah memakai belajar tidak menagih kata sebagai bunga. Pagi berikutnya laporan Arka: nol. Dimas kirim: `Nol. Kerja.` Laras: `Dicatat. Saya di kelas.` Pendek. Dewasa. Coba.
Di hari keenam coba, Mama menelepon minta “kepastian status”. Laras: 'Saya coba. Bukan pesta. Jangan undang keluarga. Keputusan saya.' Tutup. Dimas mendengar dari jauh, tidak menyela, hanya mengangguk saat Laras lewat. 'Terima kasih tidak menjadikan saya juru bicara ke Mama,' kata Laras. Dimas: 'Bukan topik saya.' Angguk. Otot coba bertambah satu repetisi tanpa altar. Sore itu Dimas longgar cukup untuk bertanya soal PR anak — bukan sebagai tipu mesra, sebagai manusia serumah. Laras jawab singkat, lalu bilang, 'Ini coba. Bukan pacaran ulang. Jangan berlebih.' Dimas: 'Baik. Tidak berlebih.' Malam mereka berpapasan; Dimas tidak stand by satpam. Hanya sticky hidup di ruang kerja, dan “saya coba” hidup di kedua kepala tanpa perlu diucap tiap jam. Cukup untuk bab yang tidak memaksa “I love you” keluar sebelum waktunya.
Aksara