Temu netral di kantor pengacara pihak ketiga di lantai yang berbau karpet hotel. Ruang kecil, meja kayu, air mineral berjejer, tidak ada press di lobby karena Arka atur masuk dari basement. Dimas datang dengan legal; Arka menunggu di luar pintu dengan tablet. Rangga datang dengan pengacaranya, jas kurang rapi, mata lapar. Laras tidak hadir — di sekolah sampai bel, HP silent di laci, hanya minta satu SMS setelah selesai: `Selesai. Tanpa baku hantam. Ringkas malam.` Dimas janji sebelum masuk: `Ya. Tanpa kamu sebagai senjata.`
Di dalam, udara panas meski AC hidup. Rangga membuka dengan sinis, botol air diputar. 'Mau jual fakta lagi? Atau mau culik adik saya lewat moral? Kursi kosong itu — teater?'
'Adikmu bukan di meja ini,' kata Dimas datar, tetap duduk. 'Kursi kosong karena dia menolak jadi senjata — bukan karena saya menyembunyikan dia. Saya bilang soal Rian. Tanpa memakai Laras. Kau selingkuh dengan Nadya. Kakak saya mati. Itu fakta yang cukup untuk saya benci kau seumur hidup. Saya tidak mencuci. Hari ini saya bilang: saya berhenti menambah perang kotor. Saya lawan fitnah dan pelanggaran kesepakatan dengan hukum. Saya tidak hancurkan napasmu di luar itu. Kau jauh dari sekolahnya. Kau jauh dari media soal dia. Itu harga napas. Bukan kehormatan dari saya.'
Rangga berdiri, jari ke meja, pengacara belum sempat tahan. 'Kau hancurkan karier saya dulu. Sekarang pura-pura suci karena kawin dengan adik saya? Kau pakai dia. Dunia tahu.'
'Saya menikahi dia untuk dendam — dosa saya,' kata Dimas, suara naik seinci lalu dikunci, tetap duduk. 'Saya sudah akui ke dia. Bukan ke kamu sebagai tiket. Ke kamu saya akui hanya ini: saya hampir relapse lagi saat mereka angkat Rian di portal. Saya tahan. Saya di sini tanpa membawa dia. Omong Rian. Panas. Tidak baku hantam. Kalau kau mau pukul — lakukan. Saya tidak balas di ruang ini. Saya catat. Lalu pengadilan. Jangan pakai adikmu sebagai alasan tanganmu.'
Pengacara Rangga menahan siku klien. Rangga gemetar marah, napas pendek, lalu duduk lagi dengan benturan kursi. 'Kau tidak akan maafkan saya.'
'Tidak penuh,' kata Dimas. 'Saya berhenti perang. Beda. Maaf penuh bukan milikmu dari saya. Napas — mungkin. Kalau kau patuh. Kalau kau akui seinci soal Nadya di sini — bukan teater publik, bukan portal — saya anggap itu untuk catatan tertutup, bukan untuk cuci dosa di muka dunia.'
Sunyi. AC. Detik. Rangga menatap dinding, lalu meja, lalu tangan sendiri. 'Nadya… saya salah. Saya tidak bilang itu untuk kau sebagai hadiah. Saya bilang karena… adik saya bilang saya bunuh orang dengan selingkuh. Dia benar. Saya tetap benci kau. Jangan senyum.'
'Saya tidak senyum. Saya tetap benci kau,' sahut Dimas. 'Kita sepakat benci. Kita berhenti bakar. Jauh dari sekolahnya. Patuh media. Titik.'
Legal kedua sisi mencatat dengan pena yang berbunyi terlalu keras di sunyi. Sesi bubar tanpa jabat tangan. Di lorong Rangga lewat tanpa menabrak; bahunya tegang. Dimas tidak menoleh. Di luar pintu Arka bilang pelan, 'Lo panas. Lo tidak pukul. Bagus. Pulang. Jangan pesta. Jangan bilang ke board “saya menang moral”. Jangan kirim bunga ke sekolah.' Dimas mengangguk, mengetik SMS ke Laras di lift: `Selesai. Tanpa baku hantam. Omong Rian. Tanpa kamu sebagai senjata. Dia akui seinci tertutup. Ringkas malam.` Laras: `Dicatat. Saya di kelas sampai bel. Jangan tunggu di pagar sekolah.`
Di mobil Arka menambah, 'Lo mau menangis — tangisi di mobil, bukan di podium. Lalu pulang. Rem masih hidup.' Dimas tidak menangis. Hanya duduk diam sampai mesin hidup. Panas di telinga. Tangan di setir. Bukan di nomor kotor.
Malam ringkas di rumah, ruang keluarga, jarak sofa: Dimas cerita tanpa heroik, tanpa menambah “dia takut padaku”. Laras mendengar, map PR di pangkuan. 'Baik. Bukan senjata. Panas. Tidak pukul. Pengakuan seinci. Awasi apakah Bapak tenang atau hanya tenang di mulut. Permanen masih di kamus. Koper masih di sudut.' Dimas: 'Awasi. Saya tidur sofa sayap. Brankas mati. Terima kasih tidak di kursi itu.' Catatan Laras: *Temu. Rian. Tanpa saya. Benci tetap. Perang kotor berhenti seinci. Awasi mulut vs tangan.* Sticky Dimas: *tanpa senjata. fakta. benci ≠ racun. tidak pukul. jangan pesta.*
Di sekolah bel sudah berbunyi saat SMS tadi masuk; Laras membaca di ruang guru kosong setelah anak pulang, napas pendek, lalu masuk kelas tambahan untuk murid yang tinggal — pecahan, bukan perang. Tubuh di papan; kepala mencatat: tanpa saya. Seorang rekan bertanya kenapa dia kelihatan tegang; Laras: 'Rapat keluarga.' Cukup. Tidak ada yang perlu tahu kursi kosong di mediasi. Malam baru dia bisa duduk mendengar ringkas. Itu zona yang dia bela — dan Dimas, untuk hari itu, tidak merusaknya dengan konvoi di pagar.
Cukup untuk malam yang masih panas di telinga — dan tidak meledak di tinju. Besok kertas akan mengejar pengakuan seinci. Tangan Dimas, malam itu, tidak mencari nomor kotor. Rem. Hafal. Di kamar tamu Laras menambah satu baris: *Dia panas. Dia tidak pukul. Tanpa saya di kursi. Itu perbuatan. Awasi besok kertas.* Lampu kecil. Tidur datang pelan, waspada, bukan pesta.
Aksara