Hari-hari setelah kunjungan Hana terasa lebih berat bagi Sari. Setiap langkah di rumah itu seakan diikuti mata-mata yang ingin mencari celah, setiap kata yang ia ucapkan terdengar seperti bahan olokan.
Namun, Sari tetap tenang. Ia tetap bangun pagi, tetap merapikan kamar, tetap menyeduh teh untuk Fahri walau tahu mungkin tak akan disentuh.
Tapi diam-diam, ada yang mulai berubah.
Fahri kini sering pulang lebih cepat. Ia tak banyak bicara, tapi tak lagi sedingin dulu. Ia masih duduk di meja makan tanpa banyak kata, namun matanya tak lagi kosong saat menatap Sari.
Suatu malam, saat Sari meletakkan segelas s**u hangat di meja kerja Fahri, pria itu menatapnya cukup lama.
“Kamu capek?” tanya Fahri, suara yang jarang sekali keluar sejak hari pernikahan mereka.
Sari sedikit terkejut, tapi ia cepat menenangkan diri. “Tidak, hanya tadi bantu bersihkan ruang tamu.”
“Bantu? Kamu sekarang istri pemilik rumah ini, Sar. Bukan pembantu lagi.”
Sari tersenyum lembut. “Saya nggak lupa diri, Mas. Saya hanya nggak ingin jadi beban.”
Fahri mengangguk pelan. Ia ingin berkata lebih, tapi bibirnya kelu. Ada sesuatu dalam ketenangan Sari yang membuat hatinya tidak nyaman. Seperti ada perasaan bersalah yang perlahan muncul.
Sejak malam itu, Fahri mulai memperhatikan lebih banyak hal kecil.
Ia melihat cara Sari menyiapkan sarapan dengan dua piring, meski kadang ia tidak menyentuhnya.
Ia melihat bagaimana Sari tetap menyapa para pembantu rumah meski diabaikan.
Ia bahkan melihat Sari menangis diam-diam di halaman belakang—di tempat ia biasa menyiram bunga dulu.
Suatu pagi, saat Sari sedang mencuci tangan di wastafel dapur, Dina mendekatinya.
“Bu Sari…” katanya ragu, nada suaranya berubah sedikit lebih lembut dari biasanya.
Sari menoleh, kaget.
“Saya… minta maaf ya. Mungkin kemarin-kemarin saya bersikap kurang sopan. Tapi… saya pikir Ibu cuma numpang sebentar di rumah ini.”
Sari menatapnya, tersenyum. “Nggak apa-apa, Dina. Saya ngerti kok.”
Dina menunduk. “Tapi ternyata Ibu nggak kayak yang kami kira.”
Sari tidak menjawab. Ia hanya kembali membilas tangannya, lalu menyeka airnya dengan handuk kecil. Dalam hati, ia lega. Sekecil apa pun perubahan sikap, itu artinya perjuangannya tidak sia-sia.
Malamnya, hujan turun deras.
Sari duduk di sofa ruang tengah sambil melipat pakaian. Tiba-tiba, Fahri muncul dari arah tangga. Ia membawa selimut tipis dan duduk di seberangnya.
“Kamu belum tidur?” tanyanya.
“Belum. Mau lipat baju dulu.”
Fahri memperhatikannya. Tangannya yang cekatan, wajahnya yang tenang, dan mata yang kini terlihat sedikit sembab.
“Sari,” ucapnya pelan.
Sari berhenti melipat.
“Kalau waktu bisa diputar… kamu masih mau nikah sama aku?”
Pertanyaan itu membuat d**a Sari bergetar. Tapi ia tidak menunjukkan perasaannya.
“Saya nggak tahu, Mas… Tapi mungkin tetap iya. Karena dari semua hal menyakitkan yang saya rasain… pernikahan ini juga yang membuat saya belajar banyak tentang diri saya sendiri.”
Fahri terdiam.
Ia tak tahu kenapa, tapi malam itu, ia duduk lebih lama dari biasanya. Dan saat Sari selesai, ia bangkit dan membawakan setumpuk baju itu ke kamar—tanpa diminta.
Tak ada pelukan. Tak ada kata cinta.
Tapi ada rasa.
Yang perlahan tumbuh…
…dari diam yang terlalu dalam.
Aksara