Ratu Meninggalkan Kelas

Ratu Dewati sedang memeriksa buku latihan ketika kepala pengajar mengetuk pintu. Dua orang menunggunya di kantor depan. Mereka menunjukkan identitas dan meminta berbicara tanpa membawa urusan ke ruang kelas. Ratu menutup buku yang masih terbuka, menandai halaman dengan selembar kertas, lalu meminta pengajar meneruskan kegiatan seperti biasa. Ia berjalan melewati halaman yang masih basah. Seorang anak menanyakan kapan buku akan dikembalikan. Ratu mengatakan nanti, kemudian menoleh kepada kepala pengajar agar memastikan semua pekerjaan rumah dibahas. Kebiasaan memberi keputusan kecil masih berjalan sebelum ia mengetahui keputusan mengenai dirinya telah disampaikan kepada orang lain. Di kantor depan, seorang petugas memperkenalkan diri dan menjelaskan keperluan penanganan perkara. Pendamping hukum yang sudah dihubungi Ratu dalam pemeriksaan terdahulu diminta datang. Ratu duduk di kursi tempat ia biasa menerima tamu peneliti, dengan kedua tangan di atas meja yang selalu dibersihkan sebelum kegiatan pagi. 'Saya sudah menyerahkan catatan pembayaran,' katanya. 'Kalau ada kekurangan, bagian administrasi dapat menambahkannya.' Petugas menerangkan bahwa yang sedang ditangani meliputi perintah serta dokumen yang mengatur pembatasan orang, bukan sekadar kekurangan kuitansi. Ada bahan dari arsip Sinta, perangkat Riko, keterangan mengenai pemindahan Maria, dan hubungan dengan dokumen yang dibawa Arya. Permintaan mengambil daftar pengiriman Bowo juga dicatat bersama kejadian yang dialaminya. Keterkaitan setiap bagian sedang diperiksa melalui sumbernya, tidak disatukan hanya karena kop yayasan muncul pada surat. Ratu meminta melihat bagian yang dituduhkan kepadanya. Pendampingnya datang dan duduk di sebelah, membaca pemberitahuan sebelum mereka meneruskan percakapan. Ratu mengenali salinan instruksi yang dahulu ditulis sebagai pengaturan korespondensi. Nama Maria ada di dalamnya, bersama permintaan agar surat keluar diperiksa pengurus sebelum diteruskan. Ada pula pengantar halaman kesimpulan medis yang diberikan kepada Larissa untuk Rafael. Instruksi memilih cerita kematian Maria tersimpan bersama versi sebelum perubahan, dengan persetujuan yang pernah ia berikan atas permintaan Arjuna. Ratu mengatakan ia bukan dokter dan tidak menulis hasil pemeriksaan. Petugas menanyakan bagian yang ia setujui: penggunaan dokumen yang mengaku berasal dari Kirana untuk mengarahkan Rafael kepada Damar, sementara catatan pembayaran tetap menunjukkan Maria hidup. Ratu meminta berkonsultasi sebelum menjawab lebih lanjut. Dokumen itu tidak diambil kembali atau dianggap selesai hanya karena ia memilih diam saat itu. 'Pembatasan surat itu untuk keselamatan pasien.' 'Maria tidak menyetujui pembatasan tersebut. Ada pula penolakan meneruskan permintaan kontak yang dicatat sebagai keputusannya sendiri.' Ratu menatap halaman. Kalimat yang pernah tampak rapi sebagai bagian prosedur kini berada di sebelah keterangan perempuan yang tidak menerima suratnya. Ia mengatakan pasien tidak selalu dapat menilai bahaya, lalu berhenti ketika pendamping menyentuh map dan meminta waktu berbicara sendiri. Mereka diberi ruang. Ratu mengatakan ia tidak memerintahkan Dimas menembak Reyes. Ia tidak datang membawa senjata ke gudang atau menyekap orang pada kursi. Pengacaranya mengatakan setiap tuduhan harus dijawab sesuai peran dan bukti. Jika ada perintah yang tidak diberikannya, bagian itu dapat dibantah. Ia juga perlu menjelaskan instruksi yang memang ditulis serta disetujui. 'Mereka tidak tahu berapa banyak orang yang tetap makan karena saya,' kata Ratu. 'Pembayaran kebutuhan orang tidak menjawab seluruh pertanyaan mengenai tindakan terhadap mereka.' Ratu bangkit dan berjalan ke jendela. Di luar, kegiatan kelas tetap berlangsung. Ia pernah mengajar tanpa memeriksa siapa orang tua yang dapat dimanfaatkan atau perusahaan mana yang akan membiayai gedung. Ia masih mengetahui nama guru, anak yang membutuhkan kacamata, serta sumur yang harus diperbaiki sebelum kemarau. Ia ingin semua pengetahuan itu berdiri di depan lembar yang baru saja diperlihatkan, menutupi bagian yang tidak ingin diterangkan. Ketika petugas kembali, Ratu mengatakan Arjuna adalah orang yang mengendalikan operasi lapangan. Ia menyebut pertemuan serta pengeluaran yang diminta olehnya. Beberapa nama sudah tercantum pada bahan yang diamankan. Tidak ada janji bahwa menyebut Arjuna akan membuat perintah Ratu mengenai identitas, surat, dan pembayaran dianggap keputusan orang lain. Petugas menyampaikan bahwa ia akan dibawa dalam penanganan perkara dan menerangkan dasar serta hak yang tetap dimilikinya. Ratu meminta laptop untuk memberi kabar kepada pengurus lain. Permintaan itu tidak dipenuhi dengan membiarkannya masuk ruang arsip sendirian. Barang dan perangkat yang perlu diperiksa akan didata; hubungan dengan pendamping hukum tetap disediakan melalui pengaturan petugas. Ia mengambil tas pribadi dengan disaksikan orang yang memeriksa. Kepala pengajar menunggu di pintu, wajahnya tegang. Ratu ingin memintanya memastikan semua orang memahami bahwa kegiatan yayasan tidak dapat berjalan tanpa pengawas yang sama. Tetapi sebelum ia berbicara, pengajar itu menanyakan dokumen kebutuhan kelas yang harus diserahkan kepada pengelola sementara. 'Kalian sudah menyiapkan pengganti?' 'Anak-anak masih perlu belajar, Bu.' Jawaban tersebut membuat Ratu terdiam. Ia memberi petunjuk letak daftar kebutuhan yang tidak memuat identitas pasien atau kegiatan operasi. Pengajar mencatat dan meminta agar kunci ruang kelas diinventaris, sementara akses ke arsip yang sedang diperiksa tidak disentuh guru. Tidak ada permintaan agar Ratu menyetujui siapa yang boleh makan siang hari itu. Di teras, ia berhenti sebentar. Ia tidak dibawa melewati kerumunan murid. Petugas memilih jalan samping, setelah memastikan kegiatan tidak terganggu. Ratu mendengar bel berbunyi, disusul kursi yang digeser di kelas terdekat. Beberapa pekerjaan yang ia yakini harus berhenti tanpa dirinya ternyata masih menemukan orang yang dapat meneruskan. Sebelum masuk kendaraan, ia bertanya apakah Arjuna sudah ditangkap. Petugas mengatakan pencarian masih berjalan dan informasi yang dapat diberikannya perlu disampaikan dalam pemeriksaan. Ratu tidak menjawab. Nama itu selama bertahun-tahun memberinya orang bersenjata, perlindungan politik, dan alasan mengatakan keputusan sulit tidak dapat dibawa keluar ruangan. Kini ia harus menyebut waktu serta perintah yang dapat diperiksa, tanpa mengandalkan kedudukan lelaki yang masih menghilang. Kendaraan bergerak meninggalkan yayasan. Pada daftar yang dibawa petugas, jabatannya tertulis sebagaimana ia sendiri menandatangani dokumen: pengawas pembiayaan. Ratu membaca namanya di bawah jabatan tersebut, lalu menutup mata. Ia belum mengakui semua tuduhan. Ia juga tidak lagi dapat menentukan surat mana yang boleh sampai kepada orang yang sedang mempertanyakannya.