Damar datang untuk memberikan keterangan mengenai penahanan yang dilakukan Dimas terhadap dirinya. Ia tampak lebih kurus daripada ketika kutemui di ruang pemeriksaan. Tetapi cara duduknya tidak berubah. Ia memilih posisi yang membuat punggung tetap tegak dan memandang orang yang bertanya seolah sedang menilai apakah pertanyaan itu layak dijawab.
Aku duduk bersama Ratna. Sidang hari itu bukan tempat memutuskan seluruh perbuatan Damar terhadap Maria atau Nadine. Aku harus mendengar apa yang terjadi ketika ayahku dibawa oleh orang-orang yang kuanggap dapat kugunakan. Sulit menerima pembagian itu ketika sebagian diriku masih ingin setiap luka Damar langsung diikuti daftar luka yang telah ia buat.
Ia mengatakan dibawa paksa oleh pria berpakaian sipil, tidak menerima penjelasan yang dapat diperiksa, lalu ditempatkan di ruangan tertutup. Ia ditanya mengenai rekening serta hubungan bisnis. Ia mengaku menerima ancaman dan dipaksa menandatangani dokumen. Bagian yang ia katakan tidak dilihatku sendiri dicatat untuk dicocokkan dengan bahan serta keterangan lain, bukan langsung diakui karena aku merasa bersalah.
Ketika rekaman komunikasi diperdengarkan, suaraku terdengar jelas. Aku menolak menemuinya dan ingin ia merasakan kehilangan kendali. Damar menatap ke arahku sesudah suara itu berhenti. Aku tidak dapat mengetahui apakah ia mendengar sebagai korban, sebagai ayah yang merasa dikhianati, atau sebagai orang yang menemukan kalimat berguna untuk menutup pembicaraan tentang dirinya sendiri.
'Saya mengetahui Dimas tidak langsung menyerahkannya kepada polisi,' kataku ketika diminta menanggapi. 'Saya tetap menerima keadaan itu dan menunggu hasilnya.'
Ratna menanyakan batas yang benar-benar dapat dibuktikan mengenai perintahku. Aku tidak mengaku melakukan tindakan yang tidak kulakukan atau mengetahui setiap cara yang dipakai di tempat penahanan. Tetapi aku tidak menarik pengakuan bahwa aku menyetujui Damar kehilangan kebebasan secara pribadi. Menyebut batas itu membuatku harus mendengar suaraku sendiri dengan lebih hati-hati daripada ketika memakai kata semua pada papan di penthouse.
Damar mulai mengatakan Nadine adalah penyebab permusuhan keluarga. Ia menyebut perempuan yang memilih mengejar kasih sayang dari dua lelaki. Pertanyaannya dikembalikan pada peristiwa penahanan, tetapi ia sempat menyelesaikan satu kalimat yang membuat dadaku terasa panas: ia mengatakan seharusnya Nadine memahami kedudukannya.
Aku menoleh kepada Ratna. Ia tidak memintaku tenang dengan menyentuh tangan. Ia hanya mengingatkan melalui tatapan bahwa jawabanku akan diberikan pada waktunya. Aku memegang tepi kursi, merasakan bekas luka di dada tertarik ketika tubuh menegang.
Pada jeda, kami berada di ruang terpisah dengan pengawasan. Damar meminta kesempatan menyampaikan satu hal kepadaku melalui pendamping. Aku bersedia mendengar tanpa membiarkan orang lain meninggalkan ruangan. Ia memandang susunan kursi, kemudian berkata seolah semua pembatasan itu tanda aku masih tidak mengetahui cara menyelesaikan persoalan keluarga.
'Kau sudah melihat bagaimana mereka memakai Nadine dan Maria,' katanya. 'Arjuna ingin kita saling menghancurkan. Kau seharusnya mengerti sekarang.'
'Aku mengerti dia memberi perintah. Aku juga mendengar sendiri apa yang kaulakukan.'
Aku menanyakan makam Maria. Sebelum sidang, Ratna menyampaikan hasil pemeriksaan lokasi bersama catatan pengurusan lama: tempat yang kuziarahi adalah penanda yang dibangun keluarga, tanpa jasad Maria di dalamnya. Tidak ada catatan penerimaan jenazah yang cocok dengan kematian yang diumumkan. Damar akhirnya mengatakan ia yang mengurus nisan setelah Arjuna meminta berita kematian dipertahankan. Ia menyebutnya cara menghindarkan aku dari pertanyaan yang belum dapat dijawab. Aku terdiam, mengingat bunga yang pernah kutaruh di sana dan semua hal yang kukatakan kepada batu, sementara ayahku mengetahui mengapa tempat itu tidak pernah menyimpan jawaban.
'Kau tidak tahu bagaimana keadaan saat itu.'
Ia menyebut tekanan bisnis, orang bersenjata, dan reputasi yang harus dipertahankan agar perusahaan tidak runtuh. Aku mendengarkan sampai ia berhenti. Semua penjelasan itu mempunyai bagian yang mungkin perlu diperiksa. Tidak satu pun mengubah bahwa ia memberi obat tambahan tanpa bertanya kepada dokter, mengetahui Maria hidup, dan tetap membiarkan putranya menerima berita kematian.
'Nadine memilih menyebarkan video,' kataku. 'Dia mengaku sendiri. Itu tidak membuat ancamanmu terhadap ibunya hilang.'
'Dia selalu punya cara membuat lelaki merasa harus menyelamatkannya.'
Aku menggeleng. 'Aku tidak menyelamatkannya. Aku juga menyakitinya. Perbuatanku sedang diperiksa. Aku tidak akan menjadikan itu alasan agar perbuatanmu berhenti dibicarakan.'
Damar menatapku lama. Ia mengatakan kami dapat memberikan keterangan yang lebih berguna jika tidak terus menyerahkan urusan pribadi kepada orang yang tidak memahami seluruh sejarah. Ia ingin berbicara mengenai aset yang masih dapat dipertahankan untuk keluarga dan biaya perawatan Maria. Aku mengatakan urusan itu sudah melalui pendamping ibu serta penanganan dana yang dapat diperiksa. Aku tidak menyetujui kesepakatan atas namanya.
'Kau membiarkan ibumu dipakai mereka lagi.'
'Ibu membuat keputusan sendiri.'
Ia tertawa, pendek dan pahit. 'Kau masih mudah percaya kepada perempuan yang mengatakan tahu apa yang terbaik.'
Aku merasakan keinginan membalas dengan sesuatu yang akan membuatnya menunduk. Kata-kata itu siap, diwariskan melalui makan malam dan ruang rapat selama bertahun-tahun. Tetapi aku tidak mencari kalimat mengenai usia, tubuh, atau penjaranya. Aku meminta pendamping mengakhiri pembicaraan karena tidak ada kesepakatan yang akan kubuat.
Damar tidak meminta maaf. Sebelum dibawa ke arah lain, ia mengatakan aku akan tetap memakai nama Wijaya setelah semua orang yang kini membantuku pergi. Aku memandang wajahnya dan mengatakan namaku akan tetap tertulis pada tanggung jawab yang harus kujawab. Aku tidak menjanjikan kembali kepadanya ketika kehidupan di luar keluarga menjadi sulit.
Sesudah sidang dilanjutkan, aku memberikan tanggapan sesuai pertanyaan yang tersisa. Tidak ada bagian yang menghapus hak Damar sebagai korban penahanan pribadi. Tidak ada pula persetujuanku menutup perkara Nadine dan Maria agar keluarga terlihat lebih rapi. Aku pulang ke tempat penahanan dengan dua hal itu tetap berada dalam catatan yang berbeda.
Malamnya, aku teringat bagaimana Nadine pernah duduk di meja makan sambil menunggu aku memutuskan apakah ia pantas diajak bicara. Aku telah meniru kedudukan yang baru saja membuatku marah ketika Damar memakainya. Aku mencatat ingatan itu tanpa mengirimkannya sebagai permintaan maaf baru kepada keluarga Nadine. Aku sudah mempunyai keterangan yang harus dipertahankan sampai selesai, dan hari itu aku tidak menukarnya dengan kesempatan menjadi anak yang kembali dibanggakan ayah.
Aksara