Perintah Yang Masih Ia Tulis

Arjuna mematikan suara berita ketika nama Ratu disebut untuk ketiga kali. Perempuan itu telah dibawa ke tempat pemeriksaan dan perangkatnya diamankan. Di rumah yang dipakainya bersembunyi, suara hujan lebih mudah ditoleransi daripada kalimat yang menghubungkan keputusan lama dengan nama orang yang menandatanganinya. Ia masih mempunyai uang tunai, beberapa penghubung, serta orang yang bersedia menyediakan kendaraan dengan harga lebih mahal daripada biasa. Ia tidak lagi dapat memerintahkan pemindahan melalui yayasan tanpa membuat seseorang menanyakan surat dan penerima. Batasan itu terasa seperti penghinaan pribadi, bukan akibat keputusan yang pernah ia buat mengenai orang lain. Seorang penghubung menaruh jawaban negosiasi di meja. Rafael menolak mengubah keterangan mengenai Reyes. Larissa juga menolak. Keduanya tetap meminta keadaan yang meringankan dinilai melalui proses yang ada, tetapi tidak bersedia menyatakan Arjuna tidak memberi perintah. Kalimat itu dibaca dua kali, seolah pengulangan dapat mengubah artinya menjadi permintaan baru yang masih dapat ditawar. 'Mereka mengira bisa hidup tanpa orang yang mengetahui semua tentang mereka,' katanya. Penghubung tidak menjawab. Ia meminta keputusan mengenai biaya rumah dan rencana keberangkatan. Pemilik tidak ingin kendaraan yang sama terus terlihat di jalan. Arjuna menyuruhnya membayar, lalu membuka lembar lain dari ringkasan bahan perkara yang disampaikan melalui penasihatnya. Sebelumnya ia mencoba menelepon seorang bekas rekan yang dahulu selalu mengangkat sebelum dering ketiga. Panggilan baru dijawab setelah berkali-kali dicoba. Lelaki itu tidak menyebut Arjuna kawan seperjuangan. Ia menanyakan apakah namanya tercantum pada bahan yang diamankan dan mengatakan tidak dapat menyediakan rumah atau kendaraan lagi. Arjuna mengakhiri percakapan tanpa pamit. Ia masih mempunyai orang yang dapat dibayar, tetapi penghormatan yang diingatnya dari ruang-ruang pertemuan tidak berubah menjadi perlindungan ketika dokumen mulai memakai nama asli. Pengadaan ruang kendali di yayasan tercatat sebelum ledakan galeri. Jauh sebelum Rafael membangun Aether sesudah keluar rumah sakit. Arjuna mengenali tanggalnya. Ia pernah mengatakan kepada Rafael bahwa semua serpihan informasi sengaja diserahkan untuk membuat markas baru, bahwa kehancuran Sukabumi merupakan bagian rencana. Kalimat itu dipakai ketika ia perlu melihat seorang lelaki muda kembali merasa kecil di hadapannya. Kenyataannya, galeri hancur sebelum ia menginginkannya. Sebagian catatan dan aset hilang dari kendali. Ratu sudah mengurus tempat cadangan, tetapi tidak ada kemenangan yang membuat kehilangan itu semestinya terjadi. Rafael mengambil dana sesudahnya, lalu merekrut operator yang dapat dipakai menyusup kembali. Kesempatan itu dimanfaatkan Arjuna setelah muncul, bukan dirancang sejak Rafael kecil seperti cerita yang lebih mudah membuat orang menyerah. Ia merobek catatan pribadi yang baru ditulis, bukan lembar yang berada dalam perkara. Salinan dokumen telah berada pada orang lain. Ia tidak dapat lagi menghancurkan satu map lalu meminta semua orang menerima sejarah yang berbeda. Riko, yang semula dianggap cukup serakah untuk tetap dapat dibeli, sudah dibawa dalam perkara penahanan Dirga. Dimas mempunyai senjata dan perjalanan yang dapat diperiksa oleh lebih dari satu negara. Di halaman berikut, nama Maria muncul. Ada keputusan lama untuk menutup kabar dirinya kepada keluarga setelah pemindahan perawatan. Arjuna menyebutnya pengamanan ketika ditanya pengurus. Ia menghendaki Maria hidup cukup lama untuk memberikan akses serta menjelaskan orang yang pernah dibawanya ke jaringan, tetapi tidak bebas berbicara kepada pihak luar. Damar telah membuatnya lemah dengan obat dan menyerahkan ruang keputusan itu tanpa memahami seberapa lama istrinya akan tetap berguna. Kabar kematian kemudian menjadi cara menjaga rumah Wijaya tetap diam. Ketika Larissa membawa laporan kepada Rafael, kesimpulan medis diganti untuk memperkuat keyakinan bahwa Damar telah membunuh. Ratu mempersiapkan persetujuan administrasi dan jalur penyampaiannya. Arjuna menginginkan kebencian Rafael tumbuh pada orang yang sedang menjadi beban keuangan, bukan bergerak menuju tempat Maria masih dirawat. Ia menatap namanya sendiri pada pengantar yang kini dikutip pemeriksa. Dulu perintah tersebut hanya memerlukan orang di ruangan mengangguk. Kini ada versi sebelum perubahan, tanda persetujuan, penerima, serta keterangan perempuan yang akhirnya dapat mengatakan ia masih hidup. Menyebut semuanya cerita keluarga tidak lagi cukup membuat dokumen berhenti diperiksa. Penghubung kembali dan mengatakan satu kendaraan pengiriman yayasan gagal diambil alih. Orang yang dikirim menghadapi saksi di warung, lalu meninggalkan tempat. Ratu sudah menelepon sopir sebelum kejadian; hubungan waktu tersebut sedang dipersoalkan. Salah seorang pelaksana tidak lagi mau menunggu perintah tanpa jaminan biaya dan jalan keluar. Arjuna memukul meja dengan telapak tangan. Tidak keras sampai melukai, tetapi cukup membuat gelas bergeser. Ia menyuruh penghubung berhenti menyampaikan keberatan seolah keputusan diberikan oleh rapat orang yang takut masuk penjara. Kemudian ia bertanya mengenai jadwal Maria memberikan keterangan lanjutan serta perjalanan perawatan yang masih diperlukan. 'Tempatnya dijaga,' jawab penghubung. 'Dia tidak akan tinggal di satu kamar selamanya.' Arjuna mengetahui ia tidak dapat membuka pintu Tiga Arus dengan nama pembayar lagi. Ia juga mengetahui menyerang fasilitas penuh pasien akan membuat jalan keberangkatan semakin sulit. Ia menginginkan Maria dibawa sebelum memberikan keterangan berikut, dengan ancaman yang cukup jelas agar Rafael kembali menilai keselamatan ibu sebagai sesuatu yang hanya dapat diperoleh melalui dirinya. Penghubung memandang lembar di meja. Ia mengatakan orang yang tersisa sudah mendengar penahanan Ratu. Mereka tidak ingin hanya menerima perintah melalui ucapan. Arjuna menarik kertas kosong, menulis beberapa kalimat mengenai pemindahan dan orang yang akan menerima, lalu berhenti ketika menyadari ia baru membuat benda lain yang dapat dibawa kepada pemeriksa. Ia tetap menandatangani. Kekuasaan yang tidak dipakai terasa baginya sama buruk dengan kehilangan. Ia menyerahkan kertas itu kepada penghubung dan memerintahkan agar keberangkatan disiapkan, sambil menyediakan jalan sendiri melalui tempat berlabuh yang sudah diatur. Ia tidak menawarkan ikut berada di kendaraan yang akan mendekati Maria. Sesudah pintu tertutup, Arjuna duduk kembali. Berita masih bergerak tanpa suara pada televisi. Ada gambar Ratu berjalan bersama petugas, dengan guru meneruskan kegiatan di belakang. Ia mencari wajah yang tampak menunggu seseorang datang mengembalikan keputusan lama. Tidak menemukannya, ia mematikan layar dan memanggil penghubung sekali lagi, kali ini untuk memastikan berapa banyak uang tunai yang masih dapat dibawa pergi.