Ratna memberitahukan penangkapan Arjuna pada akhir Oktober. Ia menyebut tempat, waktu, dan tindakan yang terjadi saat lelaki itu berusaha pergi melalui perahu. Ada petugas serta orang lain yang memberi keterangan. Arjuna berada dalam penahanan, dengan identitas yang telah dicocokkan dan pendamping hukum yang dapat dihubunginya. Aku mendengarkan sampai Ratna selesai sebelum menyadari kedua tanganku sudah terbuka di atas meja.
'Maria?' tanyaku.
'Aman. Perawatannya berjalan. Ia diberi tahu melalui pendampingnya.'
Aku mengangguk terlalu cepat. Selama berbulan-bulan, keselamatan ibu selalu diletakkan setelah kata jika. Jika aku bekerja, jika aku diam, jika aku menerima cerita yang disiapkan. Sekarang kabar itu tidak memuat perintah agar aku melakukan sesuatu lebih dahulu. Namun tubuhku belum segera mempercayainya. Aku tetap mendengarkan bunyi di luar pintu, menunggu ada tambahan yang membuat semuanya berubah.
Ratna tidak mengatakan aku dapat pulang. Perkaraku tetap berjalan. Ia menanyakan apakah ada bagian mengenai ancaman Arjuna yang perlu ditambahkan setelah aku membaca pemberitahuan. Aku menyebut apa yang sudah kusampaikan, memastikan tawaran perubahan kesaksian serta kalimat mengenai keluarga berada dalam catatan. Sesudah itu aku duduk diam sampai ia menanyakan apakah aku ingin jeda.
'Aku kira aku akan merasa menang,' kataku.
Ia meletakkan pena. 'Apa yang Anda rasakan?'
Aku tidak mempunyai satu jawaban. Lega ada, tetapi juga marah karena Nadine tetap tidak pulang, karena ibu tetap kehilangan tahun-tahun yang tidak dapat dikembalikan, karena aku sendiri berada di sini. Menang pernah berarti orang lain jatuh sehingga aku dapat menguasai apa yang tertinggal. Aku belum mengetahui apa yang harus dilakukan dengan kelegaan yang tidak memberiku kerajaan baru.
Malamnya aku tetap sulit tidur. Aku mendengar suara orang memanggil petugas dan menunggu sampai percakapan selesai. Kabar penangkapan tidak mematikan semua kebiasaan menunggu ancaman. Ketika nyeri kembali terasa, aku menyampaikan kebutuhan pemeriksaan sesuai pengaturan yang sudah diberikan, lalu berbaring tanpa membuatnya menjadi alasan meminta semua orang membiarkanku pulang.
Maria datang pada jadwal yang ia pilih beberapa hari kemudian. Ia berjalan lebih mantap, meskipun tetap didampingi. Aku berdiri ketika ia mendekat, lalu menunggu sampai ia duduk. Kami saling menatap cukup lama sampai ibu mengatakan ia tidak ingin seluruh kunjungan dihabiskan untuk menebak siapa yang harus bicara dahulu.
'Terima kasih sudah membaca suratku,' kataku.
'Aku masih marah tentang kunjungan sebelumnya.'
'Aku tahu.'
'Aku datang karena ingin bertemu, bukan karena marahnya sudah selesai.'
Aku mengangguk. Ia mengatakan ia menerima permintaan maafku sebagai sesuatu yang perlu dilihat bersama perbuatan berikutnya. Tidak ada daftar hukuman yang harus kuselesaikan untuk membeli kunjungannya. Ia juga tidak ingin mengulang perdebatan setiap kali aku takut berada di sini. Aku mengatakan aku akan membicarakan kebutuhan pembelaan dengan Ratna berdasarkan keadaan yang benar.
Ibu menceritakan kedatangan Surya yang sudah dimintakan persetujuan. Mereka bertemu dengan pendamping. Surya membawa ingatan yang tidak selalu sama dengan dirinya, dan mereka membiarkan perbedaan itu dicatat tanpa memaksanya menjadi pertengkaran. Ibu belum memutuskan kedekatan yang ingin dipertahankan. Ia hanya mengatakan ia tidak lagi harus menebak apakah ada orang menunggu di luar karena keputusan orang lain.
Ibu juga memberitahukan ia telah bertemu ibu Nadine. Ia hanya membagikan kisah bunga yang salah dibawa saat resepsi dan izin menyimpan foto, bukan seluruh percakapan yang menjadi milik tamunya. Aku mendengarkan tanpa menanyakan apakah namaku dibela. Ada hubungan yang dapat tumbuh di antara mereka tanpa aku mengatur apa yang harus diceritakan kepada masing-masing.
Aku menanyakan apakah ia ingin meninggalkan Tiga Arus. Ibu menjawab belum. Tempatnya masih sesuai kebutuhan perawatan, kini dengan kebebasan serta pengawasan yang sudah diubah. Ia mungkin akan memilih tempat lain ketika lebih kuat, tetapi tidak ingin pindah hanya untuk membuktikan telah lepas dari masa lalu.
'Aku sempat ingin menyewa rumah untuk kita,' kataku.
'Aku tahu. Kau pernah menawarkannya.'
'Dulu aku mengira menemukan Ibu berarti kita akhirnya dapat pulang ke satu tempat.'
Maria menatapku. Ia mengatakan keinginannya mengenai rumah tidak ditentukan oleh cerita yang pernah dibuat Damar. Ia ingin tempat yang dapat dipilih dan dibayar dengan cara yang jelas. Ia tidak akan tinggal bersama mantan pengurus hanya karena mereka mengaku paling memahami kebutuhannya. Aku mengatakan aku ingin diberi tahu jika kelak ia sudah memilih.
Ia mengangguk. Kemudian ia mengeluarkan selembar daftar kecil yang boleh dibawanya. Isinya buku yang diminta petugas layanan bagi beberapa pasien yang suka membaca. Ibu menanyakan apakah aku masih mengingat penulis yang dahulu kusukai. Aku hampir tidak ingat. Kami mencoba menyebut beberapa judul, salah pada satu nama, lalu tertawa ketika pendamping membantu mengoreksi dari daftar yang dibawanya.
Percakapan itu pendek. Tetapi aku menyadari sudah lama sekali kami tidak mempunyai kesalahan kecil yang dapat dibetulkan tanpa ada orang dipermalukan. Ibu tidak perlu mengetahui semua judul agar dapat duduk di hadapanku. Aku juga tidak harus menjadi orang yang paling cepat mempunyai jawaban.
Sebelum waktu habis, Maria mengatakan ia akan memberikan keterangan lanjutan terhadap Arjuna. Ia masih takut ketika membayangkan lelaki itu mendengarkan namanya disebut. Tetapi ia tidak mau hanya membicarakan perbuatan terhadap dirinya dan melupakan orang yang pernah ia arahkan kepada jaringan. Aku menanyakan apakah ada pendamping yang ia percaya. Ia mengatakan ada, lalu menyebut apa yang sudah disiapkan tanpa meminta aku menentukan siapa yang paling layak.
Aku ingin mengatakan akan berada di sana untuk melindungi. Aku berhenti pada kalimat bahwa aku akan menjawab bagian yang diminta dariku dengan benar. Ibu memegang tanganku sebentar setelah kami berdua menyetujuinya. Genggamannya tidak membuatku lupa pintu di belakang, tetapi aku tidak menariknya lebih dekat atau meminta ia tinggal melewati waktu.
Ketika ia pergi, aku duduk sampai dipanggil kembali. Suratnya masih kusimpan di dalam buku. Malam itu aku membaca bagian buah jambu, lalu menuliskan judul yang tadi salah kami sebut agar dapat dibicarakan pada pertemuan lain. Arjuna telah ditangkap. Kehidupan kami masih memerlukan pekerjaan yang tidak dapat diperintahkan selesai oleh satu kabar.
Aksara