Damar mendengar namanya disebut tanpa jabatan pada awal 2027. Ia sudah mengikuti perkara yang panjang, tetapi masih mengangkat kepala setiap kali seseorang membicarakan perusahaan seolah nama direktur utama dapat mengubah kedudukan di ruangan. Di hadapannya tidak ada meja rapat yang dipenuhi orang dengan gaji bergantung pada persetujuannya.
Putusan menilai keuangan, pemberian obat kepada Maria, keterlibatan mempertahankan pembatasan serta kabar kematian, dan koersi yang dilakukan terhadap Nadine melalui ancaman keluarganya. Maria hidup dan pembunuhan yang dahulu diumumkan Rafael tidak menjadi kenyataan hanya karena sempat dipercaya publik. Tetapi fakta hidupnya juga tidak membebaskan orang yang mengetahui keberadaannya dan membiarkan keluarganya menerima cerita berbeda selama bertahun-tahun.
Damar mendapat hukuman delapan belas tahun dalam rangkaian perkara yang diputus terhadapnya. Aset serta hasil kejahatan ditangani melalui keputusan yang berkaitan, dengan hak pihak lain tidak diserahkan sebagai warisan baru kepada Rafael. Ia tidak dapat membayar kewajiban perusahaan memakai nama orang yang tidak mengetahui transaksi, lalu menyimpan sisa kekayaan sebagai bukti dirinya masih diperlukan keluarga.
Sesudah pembacaan selesai, ia meminta penasihat menunjukkan bagian yang menyatakan Maria tidak dibunuh. Ia membaca kalimat tersebut lebih lama daripada bagian yang menerangkan tindakan pemberian obat dan pembatasan. Untuk sesaat, ia melihat judul berita yang dapat dibuat: tuduhan pembunuhan tidak terbukti. Ia ingin satu kalimat itu menutupi apa yang diterangkan setelahnya.
Penasihatnya menjelaskan bahwa putusan tidak membebaskannya dari perbuatan yang dinyatakan terbukti. Langkah hukum masih dapat dipertimbangkan pada dasar yang dapat diajukan. Tidak ada cara mengubah keseluruhan keputusan menjadi pemulihan nama hanya dengan memilih baris yang paling mudah dipakai di depan kamera.
'Mereka tetap memakai cerita Nadine,' kata Damar.
'Ada pesan, catatan utang, dan bahan lain yang dinilai. Bukan hanya cerita yang dapat ditarik karena ia meninggal.'
Damar menutup salinan. Ia belum ingin membaca kembali ancaman yang pernah ditulis begitu santai. Dulu ia menganggap segala sesuatu yang diberikan kepada keluarga Nadine membuat mereka harus menerima kedekatan yang dikehendakinya. Pelunasan tidak pernah ia perlakukan sebagai akhir kewajiban. Kini catatan itu justru memperlihatkan bagaimana ia membuat sebuah utang tetap hidup setelah angka selesai dibayar.
Pada bulan-bulan yang sama, keputusan terhadap Arjuna dan Ratu mulai dijalankan setelah tahapan hukum yang tersedia dilalui. Arjuna menerima hukuman dua puluh tahun atas perintah serta pengendalian kejahatan yang terbukti dalam perkara di sini, dengan keterlibatan pada pembunuhan Reyes tetap masuk penanganan lintas negara. Ratu dijatuhi sepuluh tahun atas perannya dalam pembatasan identitas, pemalsuan, serta pengendalian yang memungkinkan orang dipindahkan dan ditutup dari keluarga. Pekerjaan mengajar serta pembayaran perawatan tidak menghapus instruksi yang ditandatanganinya.
Arya menerima delapan tahun untuk keterlibatan yang dibuktikan, termasuk pemalsuan dan pengurusan perpindahan tanpa hak yang dipakai mempertahankan kendali atas Maria. Ia tidak diputus sebagai penculik Rafael semata-mata karena Hadi pernah menyerahkan seorang anak kepada paman yang dikenalnya. Bukti mengenai tindakan terhadap pasien serta identitas diperiksa tersendiri. Riko juga dijatuhi delapan tahun atas penahanan Dirga, penyalahgunaan akses, dan pemerasan yang terbukti. Pengakuannya bahwa Rafael mengambil uang tidak memindahkan kursi terdakwa ke orang lain.
Damar menerima kabar itu dari penasihat, lalu menanyakan apakah Arjuna akan memberikan keterangan yang dapat mengurangi bagiannya. Jawaban yang diterima tidak menjanjikan apa pun. Orang-orang itu telah mencoba memakai peran masing-masing untuk menjadikan bawahan atau keluarga sebagai penanggung seluruh perkara. Catatan serta saksi tidak mengikuti pembagian yang mereka inginkan.
Ia juga mendapat penjelasan bahwa penahanan pribadi yang pernah dialaminya tetap dinilai sebagai kejahatan terhadap dirinya. Hukuman Rafael dan perkara Dimas tidak dibatalkan karena Damar sendiri dihukum. Tetapi ia tidak dapat memakai kedudukan korban pada satu peristiwa sebagai penghapusan tanggung jawab pada peristiwa lain.
Sepulang dari penanganan hari itu, ia meminta pertemuan keluarga. Permintaan diteruskan melalui jalur yang ada. Maria tidak bersedia. Ia telah memilih mengakhiri perkawinan dan membatasi komunikasi pada urusan yang memang perlu dijawab. Rafael belum menyatakan kesediaan untuk kunjungan yang diminta. Damar menanyakan siapa yang mengajari mereka menjawab demikian, seolah keputusan hanya dapat benar jika berasal dari pengaruh orang lain.
Tidak ada nama yang diberikan untuk dijadikan musuh berikutnya. Maria mempunyai pendamping sendiri. Rafael sedang menjalani hukumannya. Ibu Nadine tidak mempunyai kewajiban datang menerangkan mengapa keluarganya tidak ingin bertemu lelaki yang pernah mengancam mereka. Damar menerima keterangan itu dengan wajah kaku, lalu meminta agar pintu ditutup ketika penasihat hendak pergi.
Pengelola penyelesaian aset kemudian menyampaikan bahwa rumah Menteng tidak lagi dapat dipertahankan melalui nama orang lain. Barang pribadi yang telah dipisahkan diurus sesuai haknya; keluarga Nadine sudah mengambil bagian yang disetujui, dan sisanya didata. Nilai aset yang dipakai memenuhi kewajiban tidak akan diserahkan kepada Rafael untuk membangun kembali perusahaan keluarga. Damar meminta agar nama pada pagar tetap dibiarkan, lalu berhenti ketika menyadari ia sedang mengajukan permintaan kepada orang yang tidak lagi dipekerjakannya. Keputusan mengenai rumah diteruskan menurut penanganan yang sudah ditetapkan. Ia tidak mempunyai satu surat pribadi yang dapat mengembalikan semuanya ke ruang kerjanya.
Di tempat menjalani hukuman, ia duduk di ujung ruang makan dan menunggu orang lain menggeser tempat. Seorang lelaki mengatakan kursi itu biasa dipakai bergantian. Damar hampir menyebut usianya, lalu melihat tidak ada orang yang sedang menunggu ia memutuskan siapa boleh makan lebih dahulu. Ia mengambil wadah yang diberikan dan akhirnya bergeser cukup jauh agar orang di sebelah dapat duduk.
Makanan tidak sesuai seleranya. Ia menyisihkan satu bagian, kemudian mengambilnya kembali setelah menyadari tidak ada pesanan lain yang akan dikirim dari dapur rumah Menteng. Ia masih marah, masih merasa orang tidak memahami apa yang pernah dipertaruhkannya. Tidak ada pengakuan besar yang tiba bersama suapan pertama. Ada malam yang harus dilalui dengan aturan yang tidak dibuatnya, serta nama-nama perempuan yang kini dapat menolak tanpa harus meminta putranya menyampaikan jawaban.
Aksara