Pintu jati itu menutup dengan dentuman berat yang meninggalkan gema panjang, memutus paksa aura intimidasi yang baru saja memenuhi ruangan. Hawa dingin yang menyertai langkah Pangeran Rayden perlahan menguap, digantikan oleh aroma samar minyak lampu dan debu yang terjebak di sela tirai paviliun yang sudah usang.
Cahaya kekuningan dari lilin di sudut meja bergoyang gelisah, seolah baru saja lolos dari badai, melemparkan bayangan panjang yang menari-nari di dinding retak. Sunyi kembali merayap masuk, namun kali ini terasa berbeda—bukan lagi kesunyian yang mencekam, melainkan keheningan yang memberi ruang bagi Liliana untuk akhirnya menghirup oksigen tanpa beban di paru-parunya.
Liliana menyandarkan punggungnya ke kepala ranjang yang keras. Matanya menatap langit-langit kamar yang kusam, mencoba mencerna setiap kata pedas yang baru saja dilontarkan pria yang berstatus sebagai suaminya itu.
"Linlin," panggilnya lirih. Suaranya serak, memecah keheningan yang canggung. “Apa yang terjadi padaku sebelumnya?”
“Nona bersikeras mencari tanaman obat di hutan, lalu tidak sadarkan diri karena terkena racun. Tabib istana sudah memeriksa Nona, katanya tidak bisa menemukan cara untuk menyembuhkan. Hanya bisa pasrah.”
Oh, begitu rupanya. Sepertinya Elena ini benar-benar sudah mati karena racun. Baiklah, karena Tuhan memberiku satu kali lagi kesempatan hidup, aku akan menggunakannya sebaik mungkin untuk mewujudkan keinginan pemilik tubuh ini.
“Kemarilah, bantu aku berdiri,” pintanya seraya mengayunkan tangan, meminta Linlin untuk mendekat.
Diraihnya pergelangan tangan Linlin sebagai pegangan untuk berdiri. Begitu kepalanya menoleh ke samping, gadis itu dapat melihat pantulan wajah Elena, tempat jiawanya bersemayam sekarang, dari hiasan kamar berbahan dasar logam yang mengkilap. Ada sebuah bekas goresan yang dalam di pipi kanan gadis itu. Sepertinya luka itu sangat dalam hingga bekasnya masih tampak sangat jelas meski tahun-tahun telah terlewati. Menghiraukan urusan wajah, Liliana mendekati salah satu tiang di kamarnya. Tanpa basa-basi, gadis itu menabrakkan diri ke tiang tersebut.
BUGHH!
“Astaga, Nona! Apa yang nona lakukan?!” Linlin berteriak histeris.
Linlin yang berdiri di sebelahnya kaget setengah mati. Hampir saja jantungnya keluar dari tubuh. Segera gadis pelayan itu menghampiri nonanya, menopang bahu Liliana untuk tetap berdiri dengan tegar terlebih dahulu sebelum membantunya kembali berbaring di ranjang. Kepalanya membentur tiang cukup keras hingga pelipisnya berdarah.
“Lin,” panggil Liliana lirih.
"Hamba di sini, Nona. Apakah ... apakah ada yang sakit? Perlu Linlin panggilkan tabib lagi?" tanya Linlin dengan nada cemas yang berlebihan.
Liliana menggeleng pelan. Ia menoleh, menatap lurus ke mata Linlin. "Duduklah. Ada banyak hal yang perlu kutanyakan padamu."
Linlin tampak ragu, namun ia akhirnya duduk di kursi kayu kecil di samping ranjang. Tangan gadis pelayan itu gemetar saat mencoba merapikan selimut Liliana. Wajah pelayan muda itu sembab, matanya merah menahan tangis yang siap tumpah kapan saja. Dia sepertinya sangat merasa bersalah tidak sempat menghentikan tuannya menabrakkan diri.
“Nona! Apa yang terjadi? Kenapa nona melakukan itu? Apakah nona baik-baik saja?”
“Ssstttt! Satu-satu. Aku tidak bisa menjawab pertanyaanmu sekaligus.”
Linlin terdiam, berpikir sejenak. Ada banyak hal yang memenuhi kepalanya, tetapi tidak sampai hati untuk dikatakan mengingat kondisi nonanya yang cukup mengenaskan. Sudah cukup pelipisnya saja yang terluka, jangan sampai dibuat pening juga.
“Lihatlah, kamu sendiri saja lupa tadi bertanya apa saja,” Liliana berdecak pelan.
“Apa nona baik-baik saja?” Linlin kembali menanyakan pertanyaan yang sama. Baginya, keselamatan yang tuannya paling utama.
“Kau lihat darahku ini?” Liliana mengusap pelipis dengan telapak tangan.
Linlin mengangguk. “Ya?”
“Sudah tahu aku berdarah masih tanya apakah aku baik-baik saja.”
Tidak tega melihat pelayan itu menitikkan air mata, Liliana menghembuskan napas panjang. “Sudahlah, ambilkan aku perban.”
Linlin diam lagi.
“Apalagi sekarang, heh? Cepat ambilkan perban. Kamu tidak ingin aku mati kehabisan darah di sini, kan?”
“Apa itu perban, Nona? Linlin tidak tahu.”
Oh astaga! Apakah aku benar-benar tiba di zaman setua itu?
“Ambilkan aku kain, saputangan, atau apapun yang bisa membalut luka. Sekaligus obat.”
Tidak bisa. Membenturkan kepala pun tetap tidak bisa mengembalikan ingatan. Sepertinya si pemilik tubuh bukan cuma hilang ingatan, tetapi memang dia sudah hilang. Aku harus cari cara lain.
"Kepalaku masih terasa kosong, Linlin. Benturan itu sepertinya menghapus banyak hal," Liliana memulai sandiwaranya dengan nada tenang ketika Linlin sibuk membalut lukanya. “Sejak kapan kamu jadi pelayanku?”
“Linlin sudah mengikuti Nona sejak kecil.”
“Aku ingin jawaban pasti. Berapa lama kamu mengikutiku?”
Linlin menengadahkan kepalanya dengan tangan menopang dahu. Tampak serius melakukan semacam kalkulasi dalam benaknya. “Kalau dihitung sejak Linlin masuk ke kediaman jenderal, mungkin sekitar belasan tahun.”
Bagus. Melihat dari hubungannya, seharusnya Linlin satu-satunya orang yang mengetahui segalanya tentang Elena ini.
“Oke. Aku anggap kamu orang yang bisa kupercayai. Sebenarnya ada satu hal yang ingin kuberitahukan padamu. Aku …,” ujar Liliana dengan sengaja menggantungkan ucapan. “… hilang ingatan.”
“Hilang ingatan?” Sepasang bola mata kecil itu mengedip beberapa kali. “Apa itu, Nona?”
“Ya, hilang ingatan berarti aku tidak memiliki ingatan apapun. Aku tidak tahu ini dimana, apa yang terjadi, bagaimana latar belakang keluargaku, dan semuanya. Paling penting, aku bahkan melupakan namaku dan siapa diriku yang sebenarnya.”
“Ya ampun!” Linlin berjingkat dengan kedua tangan menutup mulut. Tatapannya seolah mengisyaratkan tidak percaya dengan apa yang barusan didengar, berharap itu hanyalah kesalahan telinganya dalam menangkap suara. Beberapa detik kemudian gadis itu kembali duduk sebelum diperintah.
“Apa itu semacam penyakit? Apakah bisa disembuhkan? Bagaimana caranya mengembalikan ingatan Nona selama ini? Adakah yang bisa Linlin-“
“Sssttt!” geram Liliana, memotong paksa ucapan pelayannya. Ditempelkannya jari telunjuk ke mulut sebagai isyarat bagi Linlin untuk diam.
“Tidak bisakah kamu mengubah kebiasanmu dalam bertanya, Lin? Berapa kali kubilang? Satu-satu. Kepalaku masih sakit karena terbentur tiang, sekarang kamu malah membuat otakku pening karena pertanyaanmu.”
“Maaf, Nona. Pantas saja Nona sangat berbeda setelah bangun kali ini. Apalagi tadi saat Pangeran datang, Nona yang biasanya tidak mungkin bersikap seperti tadi.”
“Apakah aku sangat menyukainya?”
Linlin mengangguk mantap. “Ya, seluruh istana pun tahu kalau Nona suka mengejar-ngejar pangeran.”
"Ceritakan padaku semuanya tanpa ada yang ditutupi. Tentang diriku, tentang pernikahan ini, dan ..." Liliana menyentuh goresan bekas luka di pipi kanan, "... tentang apa yang sebenarnya terjadi pada wajahku."
Linlin menarik napas panjang sebelum memulai bercerita.
“Nama Nona adalah Elena, putri tunggal kediaman bangsawan Quier. Ayah nona adalah mantan jenderal perang yang memiliki kekuasaan militer tertinggi di istana. Dua tahun lalu, tuan besar mengundurkan diri, pensiun dari berperang setelah menyelamatkan nyawa pangeran yang baru turun ke kemiliteran saat itu. Kaisar yang tidak rela kehilangan jenderal besarnya memutuskan untuk mengeluarkan dua dekret.”
Lengang sejenak. Linlin memberikan jeda dalam ceritanya, membiarkan semilir angin yang berembus pelan-pelan mengisi keheningan. Satu-satunya suara yang terdengar jelas hanyalah deru napas tenang dari kedua gadis dalam ruangan. Liliana menyimak cerita dalam diam, tenang, tanpa mengubah ekspresinya, sementara si pencerita juga melaksanakan perintah nonanya untuk tidak bertindak heboh.
“Dekret pertama untuk menyuruh tuan besar menjadi pejabat pemerintahan, seorang arsiparis. Kedua, Kaisar memberikan imbalan berupa pernikahan antara Pangeran dan nona selaku putri tuan besar sebagai hadiah atas jasa menyelamatkan pangeran. Pangeran tidak bisa menolak karena beberapa alasan.”
“Biar kutebak,” sahut Liliana. “Pangeran tentu saja tidak bisa menolak. Pertama, itu adalah dekret kaisar. Melanggar dekret kaisar bukanlah sesuatu yang bisa ditanggung seseorang, sekalipun ia adalah pangeran. Kedua, biar bagaimanapun tuan besar adalah orang yang menyelamatkannya dari kematian saat perang. Pangeran memiliki utang budi kepada ayahku.”
Linlin mengangguk pelan. “Benar. Sebagai seseorang yang terpelajar, Pangeran tentu tahu aturan istana dan bersedia melakukan apa saja untuk membalas budi. Ia pun menerimanya walau sebenarnya jauh di lubuk hatinya yang terdalam dia sudah memiliki orang yang dicintainya.”
Pujaan hati? Pantas saja si Elena ini diabaikan.
“Siapa gadis itu?”
“Tidak tahu. Rumor mengatakan bahwa Pangeran Rayden terus mencari seorang gadis selama lebih dari lima tahun. Sayangnya, keberadaan gadis itu tetap tidak ditemukan hingga hari pernikahan Nona dan Pangeran tiba. Kalian menikah. Selama tiga tahun menikah, nona sudah melakukan banyak hal untuk menarik perhatian Pangeran, tetapi gagal. Nona berpikir mungkin itu karena wajah Nona yang rusak, makanya bersikeras memetik obat-obatan di hutan yang berakhir seperti ini.”
Liliana menganggukkan kepalanya pelan-pelan. Kini, gadis itu kurang lebih bisa memahami sebagian besar latar belakang, pengalaman, dan kejadian yang menimpa Elena. Jauh di lubuk hatinya yang terdalam, gadis itu merasa kasihan pada si pemilik tubuh. Mereka memiliki nasib yang tidak jauh berbeda hingga Liliana tak kuasa menahan tangis. Kepalanya menengadah, menahan buliran-buliran air yang terbendung di pelupuk mata.
“Pertanyaan terakhir. Sejak kapan wajahku rusak?”
“Sebenarnya Nona sudah memiliki bekas luka bakar sejak kecil ketika belajar memasak, tetapi kejadian lima tahun lalu membuatnya semakin parah. Setelah Nona memenangkan kompetisi bermain musik di akademi bangsawan, para juara diundang datang ke pesta yang diadakan di istana. Linlin ingat keesokan harinya setelah pulang dari pesta, muncul ruam-ruam merah di seluruh tubuh termasuk wajah. Ruam-ruam itu hampir merenggut nyawa Nona, tetapi untungnya tabib bisa mengobati di waktu yang tepat. Sayangnya, bekas ruam-ruam tersebut tidak bisa dihilangkan sampai sekarang.”
“Bagus. Ada gunanya juga kamu cerewet, Lin,” seru Liliana lirih.
Dahi Linlin berkerut. “Apa?”
“Bukan apa-apa. Ceritanya cukup sampai di sini dulu, aku lelah.” Liliana merebahkan dirinya seraya mencari posisi nyaman. “Sudah larut malam, kamu juga beristirahatlah. Besok pagi-pagi bawakan aku tomat, mentimun, lemon, dan madu.”
“Untuk apa, Nona?”
“Tidak perlu bertanya, cukup bawakan saja. Kau akan tahu besok.”
Aksara