Matahari siang di Perumahan Grand Arcadia begitu panas menyengat aspal, Panasnya udah kayak simulasi padang mahsyar versi trial yang bocor ke bumi.
seolah ingin menegaskan bahwa status perumahan mewah sekalipun tidak akan mendapatkan fasilitas diskon untuk suhu udara.
Di pos penjagaan, Ujang sibuk mendayagunakan buku mutasi tamu sebagai kipas manual. Dia mengipasi tubuhnya dengan kencang, mirip abang sate Madura lagi ngejar setoran bumbu kacang.
Sementara itu, satu meter darinya berdiri sesosok pria berseragam biru yang membuat standar ketampanan satpam se-Indonesia mendadak naik drastis.
Vino berdiri tegap dengan postur sempurna. Wajahnya kelewat tampan, rahangnya tegas, dan dadanya bidang. Kalau dia lewat, cowok-cowok satu kecamatan pasti auto-insecure pengen minta operasi plastik.
Seragam jatah pabrik itu melekat di tubuhnya tanpa setetes pun keringat di dahi, padahal dia baru saja membukakan portal untuk lima mobil berturut-turut. Kayaknya pori-pori kulitnya udah di-briefing buat mogok ngeluarin keringat.
"Vin, lu beneran manusia apa manekin toko baju sih?"
"Manusia, Jang."
"Masa berdiri sejam kagak keringetan di cuaca begini?"
"Sirkulasi angin dari celah gedung pos ini cukup bagus, asalkan kita berdiri di sudut kemiringan empat puluh lima derajat."
"Bahasa lu ketinggian. Bilang aja lu lagi neduh."
"Itu kesimpulan yang lebih efisien."
Ujang mendengus kesal sambil melempar kacang sukro ke mulutnya. Mulutnya mangap lebar udah mirip anak burung walet nungguin jatah makan.
"Lagian muka elit begini milih kerja jaga portal. Harusnya lu ikut casting sinetron aja, Vin."
"Saya lebih suka mengamati realita daripada berakting, Jang."
Percakapan mereka terhenti saat deru mesin mobil sport memecah keheningan.
Sebuah Porsche merah mengkilap melaju dari arah jalan raya. Namun anehnya, mobil itu berhenti mendadak tiga meter sebelum garis gerbang. Berhentinya nanggung banget macam angkot ngetem nyari sewa di pertigaan.
Kacanya turun perlahan, menampilkan sosok gadis mungil dengan kacamata hitam besar bertengger di hidungnya. Kacamata segede gaban yang lebih pantes dipake buat ngelas pagar besi kelurahan.
Itu Clara, putri tunggal pemilik blok A nomor 7. Gadis bawel yang terkenal paling susah ditebak suasana hatinya.
Clara awalnya hanya mau merogoh tas mencari kartu akses. Tapi matanya terkunci pada sosok satpam baru di dekat portal.
Kacamata hitamnya sedikit melorot. Dia menatap lurus ke arah Vino dengan bibir sedikit terbuka.
Otaknya nge-blank melihat pesona pria berseragam biru itu. Konslet seketika macam tivi tabung hilang sinyal antena pas lagi seru-serunya nonton sinetron azab.
Vino melangkah maju dengan tenang dan membungkuk sedikit, sangat sopan.
"Selamat siang, Nona. Ada yang bisa saya bantu?"
Suara berat dan berwibawa itu menyadarkan Clara. Sadar dirinya ketahuan sedang melamun menatap satpam, gengsi Clara langsung meroket.
Dia buru-buru memasang wajah galak untuk menutupi salah tingkahnya. Galaknya langsung di-setting ke mode senggol-bacok macam induk kucing garong kehilangan anak.
"Kamu satpam baru ya? Kenapa portalnya belum dibuka?! Sengaja biar bisa lihatin saya?"
"Portalnya sudah saya buka sejak mobil Nona berjarak dua puluh meter dari gerbang."
Clara menoleh ke depan. Benar saja, palang pintu sudah berdiri tegak sedari tadi. Wajah Clara mulai terasa panas. Panasnya udah bisa dipake buat nyeplok telor mata sapi dadakan.
"Terus kenapa kamu nyamperin saya?!"
"Karena mobil Nona berhenti tiba-tiba. Saya khawatir ada kendala mesin."
"Saya... saya cuma lagi ngecek ban!" Clara beralasan asal-asalan.
Vino melirik sekilas ke arah kemudi Clara, lalu kembali menatap mata gadis itu dengan ekspresi datar namun sangat menghargai.
"Indikator tekanan ban di layar dasbor Nona menyala hijau semua. Tekanannya normal di angka tiga puluh dua psi. Semuanya aman, Nona."
Clara menelan ludah. Alasan bohongnya dipatahkan dalam tiga detik hanya lewat satu lirikan mata. Skakmatnya lebih pedes dari keselek boncabe level maksimal.
"Jangan sok tahu kamu! Saya yang bawa mobilnya!"
"Baik, Nona. Mohon maaf jika saya keliru."
Vino kembali sedikit membungkuk sopan tanpa sedikit pun nada meremehkan.
"Silakan dilanjutkan perjalanannya. Cuaca di luar sangat panas, sayang kalau AC mobilnya terbuang keluar."
Clara benar-benar kehilangan kata-kata. Kalau satpam ini nyolot, dia bisa memarahinya. Tapi satpam ini kelewat sopan, kelewat pintar, dan sangat mematikan.
Clara akhirnya menginjak pedal gas dan melesat masuk ke dalam perumahan sambil menggerutu menahan malu. Kaburnya udah ngibrit persis copet terminal ketahuan intel nyamar.
Vino kembali ke posisi awalnya di samping gerbang. Ketenangannya sama sekali tidak goyah.
Ujang berjalan mendekat sambil menatap Vino penuh kekaguman campur ngeri.
"Gila lu, Vin. Itu Non Clara. Penghuni paling bawel sejagat kompleks. Kok lu berani bener bikin dia skakmat?"
"Saya tidak main catur, Jang. Saya cuma membaca indikator dasbor."
"Tapi muka dia merah banget tadi nahan malu."
"Mungkin efek kacamata hitamnya terlalu ketat."
"Bukan, Vin. Dia malu gara-gara ketahuan bohong sama lu."
"Tugas kita menjaga keamanan perumahan. Termasuk memastikan penghuni tidak panik karena masalah ban yang sebenarnya tidak ada."
Vino menatap lurus ke arah jalanan kompleks yang mulai lengang.
Mantan miliarder muda yang jatuh miskin karena tragedi yang memilukan itu sama sekali tidak berniat mencari musuh.
Dia hanya menyajikan fakta. Dan di dunia orang kaya yang penuh dengan basa-basi serta gengsi, kejujuran yang telanjang ternyata bisa menjadi senjata paling mematikan yang pernah ada. Lebih mematikan dari tagihan paylater pas akhir bulan.
Aksara