Bab 5: Olah TKP Pagi Hari dan Bulu di Kaca Depan

Matahari pagi mulai menyinari aspal mulus Perumahan Grand Arcadia. Mulusnya ngalahin jidat artis sinetron yang abis perawatan jutaan rupiah. Burung-burung berkicau riang di atas pohon palem buatan. Kicaunya cukup berisik kayak ibu-ibu lagi nawar harga cabe di pasar tumpah. Vino masih berdiri tegap di teras rumah nomor tujuh. Wajahnya tetap segar, rambutnya rapi, dan matanya setajam elang. Mantan sultan ini sepertinya punya baterai cadangan di dalam ginjalnya, karena dia sama sekali tidak terlihat seperti orang yang begadang semalaman. Beda sama ronda siskamling bapak-bapak yang pagi harinya udah pada loyo kayak kain pel basah. Pintu mahoni terbuka lebar. Clara melangkah keluar dengan setelan olahraga berwarna pink pastel. Gadis itu berjalan menghampiri Vino, tangannya menyodorkan sebotol air mineral impor dan sebutir pil kuning. "Minum." "Untuk saya, Nona?" "Bukan! Untuk pot tanaman! Ya untuk kamulah!" "Saya kira Nona masih takut hantu." "Saya nggak pernah takut hantu! Saya cuma... waspada! Cepat minum vitaminnya!" "Terima kasih atas perhatian ekstra Nona." "Jangan GR! Saya cuma nggak mau kamu pingsan dehidrasi di teras saya. Nanti repot panggil ambulans. Belum lagi kalau sirenenya bunyi nguing-nguing, tetangga bisa ngira rumahku lagi ada diskon panci." "Tenang saja, Nona. Tubuh saya dirancang untuk bertahan dalam kondisi krisis." "Krisis apa? Krisis moneter?" "Krisis menghadapi gengsi Nona yang terlalu tinggi." Wajah Clara langsung bersemu merah. Merahnya udah bisa nyaingin sirup cocopandan pas buka puasa. "Pagi, Non Clara! Pagi, Vin!" sapa Ujang yang tiba-tiba muncul dari balik pagar untuk pergantian shift. Ujang menatap Vino dari atas ke bawah. "Gila lu, Vin. Muka lu masih mulus aja kayak pualam masjid. Gue kalau begadang muka udah kayak aspal tambalan. Lengkap sama bopeng-bopeng bekas galian kabel." "Tidur adalah hak asasi, Jang. Tapi mengeluh saat bekerja adalah kesalahan fatal," jawab Vino tenang. "Bahasamu pagi-pagi udah berat aja. Ngalahin barbel lima kilo di tempat gym bapak-bapak." "Sudah, jangan banyak omong!" potong Clara galak untuk menutupi rasa salah tingkahnya. "Vino, katanya kamu mau periksa mobil saya pagi ini?!" "Tentu, Nona. Cahaya matahari adalah asisten detektif yang paling jujur." Mereka bertiga berjalan menuju garasi. Cahaya matahari pagi menyinari kap mobil Porsche merah itu, membuat goresan putih di atasnya terlihat jauh lebih jelas dari semalam. Clara menyilangkan tangan di depan d4d4 dengan wajah ditekuk. Ditekuk rapi banget macam cucian kering yang siap masuk lemari. "Lihat itu. Malingnya pasti pakai paku karatan!" sungut Clara. "Paku karatan akan meninggalkan residu oksida besi berwarna kecokelatan di sela-sela luka cat, Nona," sanggah Vino kalem. "Terus pakai apa? Kunci motor Ujang?!" "Kunci motor tidak punya tiga mata pisau." Vino menunjuk ujung kap mobil tanpa menyentuhnya. "Perhatikan polanya, Nona." Clara mendekat sedikit, hidungnya nyaris menyentuh bahu Vino. "Pola apa? Sama-sama bikin rugi puluhan juta!" "Jika ditekan sekuat ini dengan benda tajam tunggal, goresannya akan berupa satu garis lurus yang dalam. Tapi ini ada tiga garis tipis melengkung yang sejajar." Ujang menggaruk kepalanya yang tertutup topi satpam. Padahal yang gatal otaknya karena loading mikir kepanjangan. "Malingnya baretin pakai garpu ketoprak, Vin?" "Manusia tidak mencuri di kompleks miliarder sambil bawa peralatan makan, Jang. Emangnya mau piknik sambil numpang makan prasmanan gratis." "Terus pakai apa dong?!" tanya Clara mulai tidak sabar. Vino tidak menjawab. Dia malah membungkuk sedikit ke arah wiper kaca depan mobil. Tangannya yang besar mengambil sesuatu yang sangat kecil dan tipis dari sana. Dia mengangkat telunjuk dan ibu jarinya agar bisa dilihat oleh Clara dan Ujang. "Malingnya kebetulan lupa memakai sampo anti rontok." Di ujung jari Vino, terdapat sehelai bulu halus berwarna putih kecokelatan. Clara memicingkan mata, lalu langsung mundur dua langkah dengan ekspresi ngeri. Ngerinya kayak ngelihat kecoak terbang muter-muter nyari tempat pendaratan di jidat. "Bulu apa itu, Vin?! Ew! Jauh-jauh!" "Ini bulu hewan peliharaan, Nona." "Hah?! Nggak mungkin! Kompleks ini punya aturan ketat dilarang bawa hewan liar masuk!" "Kucing ras bukan hewan liar, Nona." "Sama saja! Mereka berbulu dan bawa kuman! Lagian, kucing mana yang bisa baretin kap mobil sampai kayak gini?! Emangnya kucingnya abis nge-gym angkat besi?!" Vino menurunkan tangannya dengan sangat tenang dan menghadap Clara sepenuhnya. "Seseorang melempar makanan kucing premium tepat jam dua belas malam. Tujuannya memancing kucing peliharaan itu melompat ke pekarangan Nona." "Terus?!" "Kucing tersebut mengejar makanannya, atau mungkin panik karena sesuatu, lalu melompat ke atas mobil Nona." "Kucing itu beratnya berapa kilo sih sampai bisa baretin Porsche?!" "Masalahnya bukan pada berat badan si kucing, Nona." "Terus apa?!" "Masalahnya ada pada salon mobil Nona." Clara mengernyit bingung. "Salon mobil? Apa hubungannya?!" "Kap mobil Nona terlalu sering di-wax dan di-coating. Permukaannya sangat licin." Clara terdiam, otaknya mulai merangkai fakta. "Jadi... saat kucing itu mendarat di kap mobil..." "Dia terpeleset," potong Vino dengan senyum mematikan. "Dan untuk mencegah tubuhnya jatuh berdebum ke lantai garasi, insting hewan akan langsung mengeluarkan cakar depannya untuk mengerem mendadak macam." Ujang menepuk jidatnya keras-keras. "Ya elah! Jadi bunyi sreeet semalam itu suara kucing ngerem?! Bukan suara kuntilanak nyeret kuku?!" "Tepat sekali, Jang." Clara menatap Vino dengan mulut sedikit terbuka. Udah persis kayak ikan mas koki lagi nungguin pelet jatuh dari atas akuarium. Kekaguman murni terpancar dari mata bulatnya. Satpam ini baru saja memecahkan misteri horor garasinya hanya berbekal sehelai bulu dan teori gaya gesek fisika dasar. "Kamu... kok pintar banget sih?" ucap Clara pelan, keceplosan. "Saya cuma membaca fakta dari TKP, Nona." "T-tapi siapa yang iseng banget ngelempar makanan hewan ke rumah saya?!" Clara buru-buru mengubah nada suaranya jadi galak lagi karena sadar dia baru saja memuji. "Itulah yang akan kita buktikan nanti malam," jawab Vino penuh misteri. "Kamu yakin bisa tangkap pelakunya?!" "Tentu." "Gimana caranya?!" "Dengan bantuan ikan asin dan kesabaran Ujang." "Lah, kok gue?!" protes Ujang tidak terima. Padahal dia udah niat ntar malam mau maraton streaming wayang kulit. Vino hanya tersenyum simpul menatap Clara. "Nona tenang saja. Silakan istirahat dan jangan lupa sarapan. Wajah cantik Nona sedikit pucat karena kurang tidur." Clara langsung mematung. Jantungnya seakan anjlok ke lantai garasi. Terjun bebas tanpa parasut. Kalimat itu diucapkan dengan nada datar, sangat sopan, tanpa sedikit pun nada merayu, tapi efek kerusakannya setara dengan bom nuklir bagi pertahanan gengsi Clara. Tanpa sanggup menjawab satu patah kata pun, Clara memutar tubuhnya dan berlari masuk ke dalam rumah. Dia bahkan lupa memungut botol air mineralnya yang masih dipegang oleh Vino. Bukan hanya itu, Clara juga lupa bahwa di CCTV tidak terekam adanya kucing. Jika analisa Vino benar, kucing macam apa yang tidak terekam CCTV? Apakah kucing HANTU?