Nama yang Tidak Diisi

Kamis Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'MAC masih tanpa nama tubuh. Bukan Mira. Bukan Rina. Bukan Bayu. Mungkin kurir. Mungkin sewa. Mungkin sisa Eko yang dagang dari sel. Sinta tidak tepuk satu setan. Kamu tidak statement "ketemu" dan tidak "gagal". Dua peluit. Tinta tetap channel. Hidra akan minta nama. Kamu tidak kasih. Ada undangan fotokopi "sekarang kami tunjuk". Pola. Jangan datang. Jangan kawin. Label jangan copot. Banding jalan pelan. Panggilanmu kemarin tercatat. Bukan alasan kejar helm. Dedi tidak. Gym tidak. Rina kerja. Pertanyaan tertulis sudah. Bahas kursi tidak perlu diulang jadi etalase.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak isi nama. Saya gram. Ketemu urusan Sinta. Tidak ketemu juga urusan Sinta. Papan wrap. Staf: nama helm bukan menu. Siapa tanya dalang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, kalau nomor baru sebut ketemu atau fotokopi, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. NAMA BUKAN MENU. Saudara kandung FOTOKOPI BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Kamis ada. Lapar tidak peduli dalang. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca nama.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Nama tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Dalang bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, biar tenang, sebut saja orang itu?' Gita geleng. 'Kita masak. Tenang urusan suhu. Sebut peluit. Jangan stiker api. Jangan nikahi MAC. MAC bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Isi tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Nama di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar plat. Plat satpam. Nampan Gita. Interval mereka. Gram kita. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli dalang. Tawa omzet. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur boleh buka. Fotokopi tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Pelanggan lama beli dua. Sudah. Wrap ada. Nama tidak. Pedas ada. Kafe tidak. Tertawa kecil. Angka. Jujur. Napas. Empat-empat. Lalu mint. Mint ada. Suhu benar. Gula tidak diubah. Orang ubah MAC jadi setan. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Holding tidak. Pukul sembilan Omar: 'Amplop fotokopi ditolak. Hidra: Gita tutupi dalang. Portal serius tidak. Koreksi pendek: perangkat belum teridentifikasi tubuh, klien tidak menuduh etalase. Tidak puitis. Kamu tidak statement. Diam terukur.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin nama. Karena nama adalah vas yang diminta diisi supaya perang kelihatan selesai. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print siluet helm dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Ia cek es, cek papan bunga. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta nama. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Fotokopi tidak. Dapur tidak kosong. Lemon ada. Krisis tidak. Sore Bima: *Isi nama Mira, rujuk, tuntas.* Tidak. Hendra: *PLT isi nama orang lain.* Tidak terima kasih. Isi PLT vas. Dian kertas: Ibu menghalangi identifikasi. Omar: identifikasi channel, bukan etalase klien. Gita tidak rilis. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Kamis: nama tidak diisi, MAC tanpa tubuh, undangan fotokopi ditolak, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement ketemu/gagal. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Banding pelan. Tercatat kemarin bukan alasan kejar. Lemon ada.* Jurnal: *Nama yang tidak saya isi adalah vas cabang dua yang dulu juga tidak saya isi bunga orang. Mereka sediakan dalang, lalu tuntas, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu setan bernama untuk jujur. Nama utuh. Nama Rina utuh. Nama Mira utuh karena tidak saya vonis dari MAC. Nama Livia kotor mengulur, bukan vonis etalase saya. Tinta bernapas di Sinta. Napas bukan tiket saya ke toko. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Daftar setan bukan resep. Resep daun. Suhu benar. Dua. Jangan kawin. Ketemu tidak. Gagal tidak. Peluit tidak. Fotokopi tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan helm. Napas. Empat-empat. Cukup. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan dalang. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Vas kosong. Papan penuh wrap. Ia tidak story nama. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang sudah. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.