Sabtu pagi datang dengan mint, bukan protein shake, bukan interval, bukan nama Tara di kalimat pertama. Gita bangun di atas studio. Leher pegal. Pegal jujur. Kota Sabtu berbunyi motor, bukan palu. Palu sudah. Palu tidak diulang. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan floral. Bukan cologne Bima.
Omar telepon singkat, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Pagi. Banding bisa. Tinta Sinta. Hidra bisa. Kamu masak. Jangan pesta pagi. Jangan rilis. Jangan gym. Dedi channel mereka. Rina gram. Saya kertas kalau kertas. Kamu daun. Cukup.' Gita: 'Saya gram. Terima. Tidak pesta. Tidak Menteng. Tidak kartu.' Ia turun ke belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Cabang dua pincang tercatat. Dendam tidak. Pincang boleh. Pincang jujur. Krisis sah hanya jika angka salah. Angka suhu benar.
Rina sudah di wajan, tegak, bukan pucat piala. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan sisa perang. Kalau nomor baru sebut rujuk atau gym, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. WRAP ADA. Saudara kandung GYM TIDAK. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint.
Antrian Sabtu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli banding. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia tidak ubah gula. Orang ubah narasi. Ia tidak ubah gula. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca perang.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Perang tidak di papan. Pedas ada. Gym tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Seorang pelanggan tas gym, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat satpam. Nampan Gita. Interval mereka. Gram kita. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli suite. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Rujuk tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Menteng di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli banding. Tawa omzet. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat selisih es. Es jujur. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Nyali SKU. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Gym tidak. Menteng tidak. Atas studio ya. Cerai kertas. SOP. Napas. Empat-empat. Lalu mint. Mint ada. Suhu benar. Gula tidak diubah. Orang ubah pagi jadi pita. Ia tidak ubah gula. Ia tidak nonton portal. Tidak nonton SOP. Lemon ada. Krisis tidak. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram.
Siang ia ke kalender dinding. Kotak lama *Gym Bima — jangan masak berat* sudah kosong sejak bab yang orang kira finish line. Ia tidak mengisi gym. Ia menulis: *Restock mint. Cek omzet. Cabang dua pincang tercatat.* Dingin. Lega. Bukan pita. Ia tidak menulis menang. Menang piala. Piala peluit. Ia tidak menulis tamat di kepala. Tamat di kepala adalah cara orang berhenti menjaga saus. Saus masih punya takaran.
Sore cabang dua. Print samar *rujuk sehat* tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil, Rina hampir tanya selesai. Gita: 'Kita masak. Banding bisa. Tinta Sinta. Hidra bisa. Dapur jalan. Selesai di kepala peluit. Jangan stiker api.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Gym tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Kartu tidak. Membership tidak.
Malam atas studio. Bukan sofa Omar. Bukan Menteng. Omar kertas jauh. Rina rumah. Satpam keliling. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Bima tidak. Hendra tidak. Tara tidak di kalimat pertama. Kalender: *Sabtu: pagi tidak diisi gym, wrap ada, label tetap, tidak rujuk, tidak kartu, tidak pesta, tidak rilis, pindah atas studio sah, banding bisa, tinta Sinta, hidra bisa. Gram. Saus aman. Lemon ada. Gula tidak diubah. Nama utuh.* Jurnal: *Pagi yang tidak saya isi gym adalah kalender yang akhirnya jujur. Finish line dulu lelucon. Lintasan panjang. Yang tersisa: daun, suhu, pena, invoice yang sudah di channel, sepatu yang tidak saya kejar di rak orang. Nama Gita Wirawan utuh di labelnya sendiri. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Disiplin tanpa setia adalah kostum. Kostum sudah dikembalikan. Membership sudah dikembalikan. Saya tidak ambil lagi. Omar kertas. Rina wajan. Sinta hash. Dedi gym mereka. Bima cuti bukan rumah saya. Hendra PLT bukan dewan saya. Livia mengulur bukan wasit saya. Mira channel bukan vonis saya. Eko sel tidak dibalas. Dian kertas. Banding pelan. Tinta bernapas di tempatnya. Saya tidak nikahi satu setan supaya cerita rapi. Saya SOP. Cukup tertulis. Cukup masak. Cukup tidak pesta.*
Ia mematikan lampu. Di gelap, ia menghitung napas empat-empat seperti orang yang pernah mulai program — bukan squat, bukan HIIT, melainkan ketahanan pada bohong yang memakai baju olahraga. Program itu tidak butuh pita di dada. Ia butuh gram. Gram ada. Lemon ada. Krisis tidak. To black untuk segala recovery session yang pernah jadi alibi. Yang tersisa: perempuan di dapur kecil studio, menumis, tanpa stopwatch interval, tanpa smoothie resep orang, dengan nama yang tidak dipinjam ke locker.
Kalender tidak diisi jadwal latihan yang bohong.
Nama Gita Wirawan kembali utuh di labelnya sendiri.
TAMAT
Aksara