Yang Mengulur dan Yang Datang

Minggu dapur ramai lapar, sepi sedikit dari chat karena orang lebih lapar wrap daripada grup. Gita ambil itu sebagai omzet, bukan kemenangan dewan. Ia buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Antrian ada. Tawa ada. Tawa tidak peduli Dian datang ke Sinta. Tawa peduli wrap. Ia timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama, yang dulu mint enak, beli dua. 'Bu, saya tidak baca chat.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Chat tidak. Pedas ada. Cemburu tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Omar telepon siang, Gita angkat di cold storage, jauh dari telinga etalase, suhu benar di punggung. 'Dian datang ke Sinta, bukan ke media. Datang dengan kuasa, narasi: staf resign nakal, transfer tanpa perintah, foto koridor fitnah, Gita dalang karena cemburu gym. Sinta tidak tepuk. Anak buah sudah lebih dulu. Bayu order. Aplikasi. Dian mengulur dewan, tidak bisa mengulur log. Kamu tidak hadir. Jangan pesta. Jangan statement cemburu. Livia masih beku, somasi lama. Tara diam. Diam tidak murah. Gym legal: junior PT tandatangan, suplemen Prima ke resepsionis, Dedi saksi administrasi. Semua ke Sinta. Kamu jangan Dedi. Jangan gym. Membership sudah amplop. Jangan ambil.' Gita: 'Saya wajan. Dian narasi cemburu. Cemburu tidak di papan. Pedas ada. Saya tidak statement "saya tidak cemburu". Itu peluit. Hash dan anak buah cukup. Saya gram. Kalau staf ditanya cemburu, wrap atau granola. Bukan hati. Bukan gym. Kalau print lagi, kerok, jangan baca. Deskripsi unggahan. Saya belakang. Rina depan. Dedi tidak. Gym tidak. Sel Eko tidak. Media tidak. Channel Sinta. Dapur kita.' Ia kembali ke nampan. Daun. Suhu benar. Pelanggan senyum. Senyum omzet. Ia briefing lima menit, tanpa nama Dian: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi cemburu tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Cabang dua nanti sore. Print mungkin. Kerok mungkin. SOP sudah. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Cemburu tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Sore cabang dua menunggu. Ia tidak takut print. Ia takut suhu salah. Suhu benar. Print kerok. SOP. Napas. Empat-empat. Lalu es. Es jujur. Chat tidak. Cukup untuk siang. Sore masih perang. Perang kerok, bukan baca. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Dian di Sinta. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Cukup siang. Sore cabang dua. Print chat palsu menempel sebentar di kaca, Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja. Nyali bukan alasan baca chat.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Di mobil, Rina hampir cerita isi print. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan kedua. Menu. Wrap. Diam soal huruf. Huruf urusan hash.' Rina diam. Wrap di tas staf, sisa, mereka makan. Lapar jujur. Chat tidak. Gita catat omzet di buku. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Malam sofa. Eko, dari sel lewat kuasa, kirim yang tidak diminta: *saya bukan holding, saya bocor, Dian sisa tinta.* Gita tidak balas. Pedagang yang ditahan masih dagang nama. Omar ke Sinta. Gita tidak jadi wasit Eko versus Dian. Wasit peluit. Peluit tidak. Ia makan nasi kotak, tidak enak, sah. Omar lewat: 'Dian datang bukan kemenanganmu. Log kemenangan proses. Kamu jangan rilis. Kamu tidur.' Gita: 'Saya gram. Datang Dian channel sah. Datang kafe channel palsu. Saya tahu bedanya. Saya tidak duduk di yang palsu. Saya tidak pesta yang sah. Pesta baliho.' Omar angguk. Gita tulis: *Minggu: Dian datang, narasi cemburu+staf nakal. Anak buah lebih dulu. Gym suplemen ke Sinta. Print chat kaca, kerok. Eko dagang dari sel, tidak balas. Tidak Dedi. Tidak gym. Tidak statement cemburu. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah.* Di jurnal: *Yang mengulur adalah kuasa. Yang datang adalah log. Dian datang karena log tidak bisa diundang lain hari. Saya tidak datang ke kafe karena undangan palsu. Dua datang, dua tidak, beda channel. Channel sah menimbang. Channel palsu menagih tiket. Tiket membership sudah kembali. Saya tidak beli lagi dengan tubuh. Nama utuh. Narasi cemburu kotor. Papan bersih. Wrap tidak cemburu. Wrap lapar. Lapar jujur. Cemburu orang lain urusan judul. Judul bukan suhu. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan tidur istri yang membela diri di grup. Grup bukan rumah. Sofa jarak. Jarak resep.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Daun. Bukan sel Eko. Bukan ruang Dian. Dapur. Cukup. Ia tidak balas pedagang sel. Ia tidak ke gym. Ia tidak rebut cemburu di judul. Judul bukan suhu. Suhu benar. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Narasi kotor. Papan bersih. Wrap lapar. Lapar jujur. Tidur saksi. Bukan tidur istri yang membela diri. Pembelaan di hash. Hash Omar. Gram Gita. Dua. Jangan kawin. Selesai. Napas. Empat-empat. Cukup tertulis. Ia cuci muka. Air dingin. Kunci dua. Apartemen tidak. Sofa ya. Dian datang channel sah. Ia tidak datang channel palsu. Dua fakta. Tubuh wajan. Log Sinta. Nama utuh. Cemburu judul. Wrap lapar. Es jujur. Print kerok. Eko tidak balas. Dedi tidak. Gym tidak. Statement tidak. Daftar tidak resep. Resep Minggu: daun, suhu, tutup tepat waktu, pulang berdua, tidak deskripsi print. Omzet kecil. Jujur. Jujur mahal. Gelap. Pegal. Daun besok. Narasi tidak. Membership amplop. Tidak diambil. Suplemen tidak diminum. Smoothie korporat tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Peluit tidak. Cukup. Cukup tertulis.