Konsultan yang Datang Mengulur

Minggu dapur ramai lapar, sepi sedikit dari hidra karena orang lebih lapar wrap daripada lobi. Gita ambil itu sebagai omzet, bukan kemenangan dewan. Ia buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Antrian ada. Tawa ada. Tawa tidak peduli Livia datang ke Sinta. Tawa peduli wrap. Omar telepon sebelum antrian penuh, Gita angkat di cold storage, suhu benar di punggung. 'Livia datang. Bukan ke studiomu. Ke Sinta. Datang dengan kuasa, narasi: template lama, Rio salah paham, saset bukan perintahnya, map merah "arsip klien banyak". Sinta tidak tepuk. Rio sudah lebih dulu. Hash saset. Chat holding. Livia mengulur nama orang yang menyuruh Rio. Mengulur adalah interval. Interval bukan vonis. Kamu tidak hadir. Jangan pesta "konsultan datang". Jangan statement Livia setan tunggal. Jangan nikahi satu map. Kamu masak. Kalau print template di kaca, kerok. Deskripsi tidak.' Gita: 'Saya wajan. Livia narasi template. Template tidak di papan. Pedas ada. Saya tidak statement "Livia bersalah" di etalase. Itu peluit. Hash dan Rio cukup untuk channel. Saya gram. Kalau staf ditanya konsultan, wrap atau granola. Bukan map. Bukan peace. Kalau paket saset lagi, SOP. Kulkas daun. Dedi tidak. Gym tidak. Sel Eko tidak. Media tidak. Channel Sinta. Dapur kita.' Ia kembali ke nampan. Daun. Suhu benar. Pelanggan senyum. Senyum omzet. Ia briefing lima menit, tanpa nama Livia: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi template tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama, yang dulu mint enak, beli dua. 'Bu, saya tidak baca konsultan.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Konsultan tidak. Pedas ada. Peace tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cuci tangan. Dingin. Izin rapi. Kurir map SOP. Petugas channel sah. Dua tamu. Dua resep. Dapur siap. Lobi tidak. Cukup untuk pagi. Siang masih perang. Perang kerok, bukan baca. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Livia di Sinta. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Map bukan suhu. Suhu benar. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Cabang dua nanti sore. Print mungkin. Kerok mungkin. SOP sudah. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Template tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita: 'Kamu benar tidak buka portal. Itu kerja. Pulang. Saus aman.' Rina hampir tanya menang. Gita geleng dulu, sebelum pertanyaan selesai. 'Kita masak. Datang Livia channel sah. Datang lobi channel palsu. Saya tahu bedanya. Saya tidak duduk di yang palsu. Saya tidak pesta yang sah. Pesta baliho.' Rina ke es. Es jujur. Sore cabang dua. Print rilis Livia menempel sebentar di kaca, Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja. Nyali bukan alasan baca template.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Di mobil, Rina hampir cerita isi print. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Diam soal map. Map urusan hash.' Rina diam. Wrap di tas staf, sisa, mereka makan. Lapar jujur. Template tidak. Gita catat omzet di buku. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Malam sofa. Livia, lewat kuasa ke Omar, tembusan yang tidak diminta Gita baca di etalase: *mohon Ibu tandatangan damai terbatas, nama saya dicoret dari berkas.* Omar: 'Tidak. Coret nama di berkas bukan wewenang klien salad. Sinta. Kamu tidur. Jangan jemput Livia. Mengulur yang datang tetap mengulur nama.' Gita tidak tandatangan. Peace membership. Sudah kembali. Eko dari sel kirim yang tidak diminta: *Livia sisa tinta saya.* Gita tidak balas. Pedagang yang ditahan masih dagang nama. Ia makan nasi kotak, tidak enak, sah. Kalender: *Minggu: Livia datang Sinta, template+mengulur nama, tidak pesta, print kaca kerok, damai terbatas tolak, Eko dagang sel tidak balas. Tidak Dedi. Tidak gym. Tidak statement setan tunggal. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Label tetap.* Jurnal: *Konsultan yang datang mengulur adalah kuasa yang duduk tanpa menyerahkan nama. Datang bukan selesai. Datang adalah interval yang memakai kop. Saya tidak datang ke lobi karena undangan palsu. Livia datang karena log tidak bisa diundang lain hari. Dua datang, dua tidak, beda channel. Channel sah menimbang. Channel palsu menagih tiket. Tiket membership sudah kembali. Saya tidak beli lagi dengan pena peace. Nama utuh. Narasi template kotor. Papan bersih. Wrap tidak damai. Wrap lapar. Lapar jujur. Map orang lain urusan judul. Judul bukan suhu. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan tidur istri yang menikahi satu setan supaya perang pendek. Perang tidak pendek. Sofa jarak. Jarak resep.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Daun. Bukan ruang Livia. Bukan sel Eko. Dapur. Cukup. Ia tidak balas pedagang sel. Ia tidak ke gym. Ia tidak rebut template di judul. Judul bukan suhu. Suhu benar. Sofa jarak. Nama utuh. Narasi kotor. Papan bersih. Wrap lapar. Es jujur. Print kerok. Eko tidak balas. Dedi tidak. Gym tidak. Statement tidak. Peace tidak. Daftar tidak resep. Resep Minggu: daun, suhu, tutup tepat waktu, pulang berdua, tidak deskripsi print. Omzet kecil. Jujur. Jujur mahal. Gelap. Pegal. Daun besok. Map tidak. Membership amplop. Tidak diambil. Smoothie korporat tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Peluit tidak. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Satpam keliling. Studio kunci. Cukup tertulis. Selesai.