Nama yang Tidak Ia Nikahi

Kamis Gita bangun di sofa Omar, panggilan sah di map yang bukan bantal, tinta wifi masih di kepala perang, bukan di mata. Leher pegal. Pegal jujur. Sidang masih berminggu. Sidang dengan Omar. Kafe tidak. Lobi tidak. Nama yang diulur Livia bukan alasan ia ke holding. Kota Kamis berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta dari chat Rio: nomor penyuruh bukan kantor Dian, bukan Bima, jejak wifi kantor Livia dan SIM tamu holding. Tamu. Guest pass versi gedung. Livia mengulur: tidak ingat, template, staf. Sinta tidak tepuk. Kamu tidak ke holding menagih nama. Menagih nama di koridor adalah kafe. Ada pesan ke Rina, diteruskan: *Datang kafe, kami sebut nama.* Pola. Jangan datang. Jangan nikahi nomor. Jangan nikahi huruf. Huruf sudah cukup dipinjam. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Panggilan sah tetap di saya. Amplop palsu tetap ditolak. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: nama konsultan bukan menu. Kafe bukan menu. Tamu holding bukan menu. Siapa tanya siapa dalang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Saya tidak ke kafe. Saya tidak ke holding. Saya gram.' Rina sudah di wajan, tegak, pucat tinggal sisa. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan kurir nama. Kalau nomor baru sebut kafe, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. KAFE BUKAN MENU. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Kamis ada. Lapar tidak peduli SIM tamu. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli guest pass gedung. Tawa omzet. Omzet tidak membela Livia. Seorang pelanggan, map di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar wajah. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita sudah tahu dalangnya?' Gita geleng. 'Kita masak. Nama urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan nikahi nomor. Nomor bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca nama.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Nama tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. SIM tamu bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pukul sembilan Omar: 'Livia tetap mengulur. Sinta panggil lagi. Kamu tidak jemput. Tidak statement "saya tahu siapa". Itu peluit, dan itu bohong: kamu belum tahu, dan tahu bukan wewenang etalase. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan. Vendor ritel kecil. Commissary. Label terbatas jangan copot. Copot cepat kelihatan pesta nama.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin nama. Karena nama dipinjam terlalu sering: G.W., R, punggung, tangan, lengkap di print kaca. Ia tidak isi yang baru. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat nomor. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print tidak menempel. Amplop cokelat 'nama di dalam, datang tanpa kuasa' ditolak satpam, berita acara, ke Omar, bukan ke kulkas. Gita dari belakang, tidak turun ke kaca. Rina lemon. Gita catat selisih buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Nama tidak. Sore Bima: *Saya tahu nama itu. Rujuk, saya sebut.* Gita tidak rujuk. Nama menurut Bima adalah tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT bisa panggil tamu holding.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Panggil PLT adalah vas berseragam. Dian kertas: Gita mengarang dalang. Omar balas: klien tidak menikahi nomor, log Sinta, Livia channel, Rio channel. Gita tidak tanda tangan rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Nomor jauh. Mata daun. Bukan kafe. Malam kalender: *Kamis: nomor penyuruh wifi Livia+SIM tamu holding, jangan nikahi, undangan kafe+amplop nama ditolak, Livia mengulur, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Panggilan sah tetap Omar.* Jurnal: *Nama yang tidak saya nikahi adalah guest pass yang tidak saya pakai. Mereka sediakan huruf, lalu kafe, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu dalang untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke nomor orang. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Livia mengulur. Rio channel. Tamu holding kotor. Dua jejak. Saya tidak satukan jadi satu setan di etalase. Etalase wrap. Hash dua jalur. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan nama. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa koridor. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. Nomor perkara di map, bukan di etalase. Gita sofa. Dua jaga. Satu tidak menikahi. Tidak menikahi kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Tamu Sinta. Wajan Gita. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Wifi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Holding tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.