Pemeriksaan yang Tanpa Kuasa

Kamis Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. Bukan peace. 'Kuasa Dian undangan pemeriksaan dokumen, ruang mereka, minggu depan, datang tanpa saya, "percepatan informal". Pola keterangan informal. Pola mediasi holding. Pola lantai tujuh. Pola kafe. Kita tolak tertulis: dokumen lewat kuasa, atau di channel hakim nanti. Kamu tidak ke ruang mereka. Kamu masak. Percepatan hakim belum ketok. Permohonan saksi Rina belum ketok. Panggilanmu sah tetap berminggu, dengan saya. Ini kursi keempat yang memakai kata periksa. Kamu?' Gita: 'Tidak. Periksa tanpa kamu adalah locker. Membership kembali. Tidak diambil. Saya gram. Kalau hakim ketok nanti, saya datang dengan kamu. Bukan ruang Dian. Bukan tanpa kuasa. Channel. Papan mint. Nama lengkap di penolakan. Bukan G.W.' Omar tulis tidak. 'Bagus. Wartawan mungkin ke gerai. Satpam geser. Rina menu. Kamu belakang. Label terbatas jangan copot. Tamu jangan nikahi. Helm jangan. Livia mengulur. Tinta wifi jalan. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu takut periksa". Pola USB. Satpam. Air. Gram.' Gita angguk. Tangan meja. Bukan ponsel. Ia pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli ruang kuasa. Ia apron, gram, saus. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, pemeriksaan tanpa kuasa bukan menu, wartawan geser, USB Omar, R bukan menu, tamu bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca periksa.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Periksa tidak. Pedas ada. Ruang mereka tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Staf termuda tanya, 'Bu, kita kalah kalau tidak datang?' Gita geleng. 'Kita masak. Datang urusan hakim. Jangan stiker api. Jangan baca undangan di grup. Undangan Omar. Saus kita.' Staf ke es. Es jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli ruang. Tawa omzet. Wartawan di seberang, satpam geser. Gita tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah saluran periksa. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Ruang Dian tidak. Dua buka, dua channel. Ia izinkan yang sah. Ia tidak duduki yang palsu. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam di bingkai. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Napas. Empat-empat. Lalu seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang hidra: *Gita menghindar pemeriksaan.* Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: undangan informal ditolak, dokumen lewat kuasa, sidang punya kalender. Tidak puitis. Gita tidak statement "saya tidak takut periksa". Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Dada panas. Bukan malu periksa. Periksa dipinjam seperti hadir dipinjam ke lantai tujuh. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. Suhu benar. Sore dua surel. Kuasa Bima: mohon Ibu izinkan saya dampingi pemeriksaan, rujuk saluran. Kuasa Hendra: mohon Ibu izinkan PLT kirim pengamat. Gita tertawa sekali di belakang, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau di kaca. Omar balas dua: klien tidak rujuk, tidak endorse, tidak menumpangkan dewan pada undangan informal, channel Sinta terpisah, kuasa hanya Omar untuk perkara ini. Gita tanda tangan nama lengkap, bukan G.W., pada surat penolakan. Inisial sudah cukup dipinjam. Rina: 'Bu, kita menang karena tidak datang?' Gita geleng. 'Kita masak. Dua dampingan mereka. Satu papan kita. Papan wrap. Jangan stiker api.' Rina ke es. Es jujur. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta penolakan. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak, label warung, jujur, tidak enak. Ia cuci kotak. Omar: 'Penolakan masuk. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Informal bukan hakim. Wajan sudah.' Gita angguk. Pena sudah. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Pena jauh. Kepala daun. Ruang Dian jauh. Wajan dekat. Informal jauh. Cap dekat. Gram dekat. Malam Bima: *Tanpa saya, kamu sendirian di periksa.* Gita: tidak sendirian. Omar. Cerai kertas. SOP. Tidak datang. Hendra: *Tanpa PLT, dewan tidak terlihat.* Tidak terima kasih. Dewan tidak dibeli dengan pengamat. Kalender: *Kamis: tolak pemeriksaan tanpa kuasa, tolak dampingan Bima, tolak pengamat PLT, hidra menghindar, tidak statement, tidak ke kaca, Rina tidak sendirian. Label tetap. Sofa. Gram. Nama lengkap. Bukan G.W. Nasi kotak. Tidak enak. Sah.* Jurnal: *Pemeriksaan yang tanpa kuasa adalah locker baru yang memakai kata dokumen. Mereka sediakan periksa, lalu rujuk, lalu PLT. Saya tidak isi. Tidak isi bukan menghindar kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan punya kalender. Ruang Dian punya kopi. Dua. Jangan kawin. Channel sah saya izinkan ketika ketok. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Jawaban sudah lengkap. Panggilan sudah cap. Informal tidak. Nama Gita Wirawan lengkap di penolakan, tidak di G.W. orang. Utuh kerja. Kerja tidak memanfaatkan teguran. Kerja tidak mengisi vas dampingan. Vas kosong cabang dua dulu. Kini vas periksa. Tidak isi. SOP bunga. SOP pilih. SOP nama. Tiga SOP. Satu tidak: tidak tanpa Omar.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan ruang informal. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan undangan palsu, berdampingan, jangan kawin. Satpam keliling. Studio kunci. Penolakan di mesin. Nama utuh. G.W. tamu. Tamu tidak check-in di pena. Pena lengkap. Wajan tidak dipalsukan. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan istri rujuk. Bukan klien PLT. Cerai kertas. SOP. Sofa. Pegal. Jujur. Sidang nanti. Kafe tidak. Informal tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Cukup tertulis. Selesai.