Ketok yang Belum Palu

Sabtu dapur ramai lapar. Gita buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Omar telepon cold storage, suhu benar di punggung. 'Dua kabar, jangan kawin. Percepatan Dian: hakim tidak ketok kabul. Bukan kemenanganmu. Jangan pesta. Permohonan saksi Rina: belum ditolak, belum dikabulkan, akan dibahas. Interval. Kamu tidak story "kita menang percepatan". Menang peluit. Kamu tidak menyembunyikan Rina karena akan dibahas. Dapur kosong umpan. Kamu tidak mengirim Rina karena akan dibahas. Kirim umpan. Dua tidak. Malam ini hati-hati stiker: *Rina Senin, tanpa dampingan, atau wajan portal.* Pola panggilan palsu. Sinta jalur tiga. Satpam. Air. Gram. Panggilanmu sah tetap berminggu, dengan saya. Bukan Senin. Bukan lantai tujuh. Kamu masak. Label terbatas jangan copot. Tamu jangan. Helm jangan. Wifi jangan.' Gita: 'Saya tidak pesta. Saya wrap. Ketok bukan menu. Bahas bukan menu. Rina kerja. Bukan umpan. Bukan disembunyikan. Staf: Senin bukan sidang. Siapa tanya menang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu bukan berita. Kamu gram. Kalau stiker, kerok. Jangan baca. Pulang berdua. Jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. SENIN BUKAN SIDANG. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Sabtu ramai. Lapar tidak peduli ketok. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca menang.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Menang tidak. Pedas ada. Senin tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit, tanpa nama hakim: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi menang tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita menang?' Gita geleng. 'Kita masak. Ketok urusan hakim. Jangan stiker api. Jangan pesta interval. Interval bukan pita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Bahas saksi di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Pukul sebelas satpam foto: stiker di kaca, *Rina Senin tanpa Gita, atau tangan portal.* Rina kerok berita acara, gemetar, cuci, air, kerja. Gita belakang, tidak turun. Tidak peluk di kaca. 'Kamu tidak ke Senin palsu. Kamu tidak sendirian. Kertas itu bukan hakim. Hakim belum palu saksi. Nyali boleh habis. Saus jangan. SOP. Air.' Rina minum lagi. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Siang hidra: *Gita kalah percepatan, staf tetap umpan.* Campur. Salah. Percepatan tidak kabul bukan kalah Gita. Omar koreksi pendek: permohonan percepatan tidak dikabulkan, permohonan saksi belum diputus, ancaman karyawan dicatat. Tidak puitis. Gita tidak statement "saya tidak kalah". Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Sore cabang dua. Satpam. Papan bunga. Stiker tidak menempel lama. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta, bukan kalah. Bima: *Percepatan gagal. Rujuk, kita amankan Rina sebelum dibahas.* Tidak. Hendra: *PLT dampingi pembahasan saksi.* Tidak terima kasih. Dua tiket. Tiket Sinta dan Omar, kalau ketok. Dian kertas: Ibu merayakan. Omar: klien tidak merayakan, tidak mengirim, tidak menyembunyikan. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Stiker jauh. Mata daun. Malam nomor baru ke Rina, diteruskan, tidak dibalas: *Senin. Datang. Tanpa pengacara.* Pola. Sinta: dicatat, jangan datang, jangan balas, Rina pengamanan, Senin bukan agenda hakim. Gita: 'Rina, kunci, pulang berdua, jangan balas. Senin bukan menu. Air. Kerja besok. Saus aman. Nyali boleh habis. Datang jangan.' Kalender: *Sabtu: percepatan tidak kabul jangan pesta, saksi Rina akan dibahas belum palu, stiker Senin kerok, hidra kalah+umpan, tidak rujuk, tidak PLT, tidak kirim, tidak sembunyikan, pesan Senin ditolak. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Cap tetap berminggu.* Jurnal: *Ketok yang belum palu adalah interval yang memakai dua kabar. Mereka sediakan menang, lalu kalah, lalu Senin. Saya tidak isi ketiganya. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan sah sudah punya tanggal di map kuasa, berminggu, dengan Omar. Senin locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi, dan Rina tidak saya serahkan ke hari yang bukan palu. Nama utuh. Nama Rina utuh. Dua nama. Satu wajan. Percepatan tidak kabul bukan pita. Bahas saksi bukan undangan etalase. Tinta luar sel masih. Livia mengulur. Helm bukan Bayu. Tamu bukan Raka. Vas, Bayu, wifi, masih. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Senin tidak. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi nama. Tidak pesta ketok. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tergugat yang panik, bukan wasit tinta, bukan tamu lobi, bukan istri rujuk. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan Senin palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan stiker Senin. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Panggilan cap di map Omar. Bahas saksi belum palu. Tinta bernapas. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.