Selasa Livia tidak datang ke studio. Ia mengirim kertas ke Omar, cantik, saudara kandung map damai: *tamu holding klien lama, wajah tidak ingat, mohon Ibu tidak mengaitkan konsultan, tandatangan pernyataan.* Omar telepon Gita di cold storage, suhu benar di punggung. 'Jangan tandatangan. Pernyataan wajah adalah peace versi tamu. Sinta punya guest log, bukan wajah yang cukup untuk vonis. Livia mengulur wajah seperti mengulur nama. Mengulur interval. Interval bukan undanganmu. Kamu tidak ke holding menagih muka. Menagih muka di koridor adalah kafe. Ada USB ke belakang mungkin. SOP Rina. Kulkas daun. Kamu masak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Bahas saksi belum palu. Panggilanmu sah berminggu. Dedi tidak. Gym tidak.'
Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak tandatangan wajah. Peace membership. Sudah kembali. Tidak diambil. Staf: wajah konsultan bukan menu. Tamu bukan menu. Siapa tanya muka dalang, wrap atau granola. Geser. Air. Rina, kalau kurir, urutan. Api mati. Channel Omar. Jangan buka di nampan.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ke nampan. Briefing tanpa muka: proses jalan, kita masak, USB Omar, R bukan menu, tamu bukan menu, Senin tetap bukan. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca wajah.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Wajah tidak. Pedas ada. Peace tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Rina map izin. Dapur boleh buka. Pernyataan wajah tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Orang ubah ingat. Ia tidak ubah gula. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli muka. Tawa omzet. Lemon ada. Krisis tidak. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Wajah diulur bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Muka tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Punggung di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas.
Siang paket kecil, kurir, tanpa resi jelas. Rina tidak buka. SOP. Gita matikan kompor dulu, lalu Omar, satpam, berita acara. Dibawa ke mesin Omar, offline. Gita ruang sebelah, pilih tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Omar: 'Foto belakang perempuan di koridor holding, bisa dikrop jadi siapa saja. File teks: *Ini tamu. Tandatangan, atau portal.* Umpan. Tinggi beda dari kamu, beda dari Rina. Sinta hash. Kamu tidak ke koridor. Jangan jemput Livia. Jangan nikahi punggung. Punggung sudah cukup dipinjam di kafe.' Gita: 'Saya gram. Livia kertas. Tamu channel Sinta. Saya tidak satukan jadi satu setan di etalase. Etalase wrap. Hash dua jalur. Dua. Jangan kawin.' Ia kembali ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang di tangan lebih mahal. Antrian campur. Ada yang lihat ponsel terlalu lama. Rina menu. Gita belakang. Omzet cabang satu bertahan. Cabang dua pincang. Tidak diskon panik. Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita tetap sampai tutup. Tutup tepat waktu. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak di buku.
Pukul dua kuasa Livia rilis: *konsultan tidak ingat wajah, pihak ketiga.* Tidak sebut Gita, cukup. Bima: *Livia. Saya bilang. Rujuk, kita kejar muka.* Gita tidak rujuk. Kejar muka tiket. Hendra: *PLT dukung tidak tandatangan.* Tidak terima kasih. Dian kertas: Gita mengarang tamu. Omar: klien tidak menandatangani narasi vendor, log Sinta, punggung bukan vonis. Gita tidak rilis tandingan. Rilis peluit. Tara diam. Gym legal Dedi ke Sinta. Membership amplop. Tidak diambil.
Sore Rio, lewat Sinta ke Omar, tembusan terbatas: tekanan *bilang Ibu kenal wajah tamu.* Ia tolak lagi. Gita tidak ketemu Rio. Jarak. Rina: 'Bu, kita bantah muka?' Gita: 'Omar. Kita saus. Saus jangan kacau. Muka bukan piring kita malam ini.' Rina ke saus. Takaran benar. Huruf kotor hash. Gita ke cabang dua tiga puluh menit. Satpam. Es. Papan bunga. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta punggung. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Gita sofa. Ponsel jauh. USB tidak di bantal. Kepala bukan peace.
Malam nomor baru ke Rina, diteruskan, tidak dibalas: *Tandatangan, atau foto wajan.* Pola. Sinta: dicatat, jangan datang, jangan tandatangan, Rina pengamanan. Gita: 'Rina, kunci, pulang berdua, jangan balas. Wajah bukan menu. Air. Kerja besok. Saus aman. Nyali boleh habis. Tandatangan jangan.' Kalender: *Selasa: Livia tidak ingat wajah, tolak pernyataan, USB punggung holding tidak klik, Rio tolak fitnah kenal, tidak rujuk, tidak PLT, tidak Dedi. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman.*
Jurnal: *Wajah yang diulur adalah guest pass yang tidak saya pakai. Mereka sediakan muka, lalu punggung, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu peace untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke kertas ingat. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Livia mengulur. Rio channel. Dian kertas. Eko sel. Empat nama. Bukan satu setan. Saya tidak nikahi punggung. Saya SOP. Holding sesak. Kertas mereka lega menawar muka. Kertas saya tidak. Pena tidak. Dua kertas. Beda channel.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan wajah. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa mulut peace. Ia tidak klik. Ia tidak jemput Livia. Ia tidak peluk Rio. Jarak resep. USB jauh. Map jauh. Daun dekat. Satpam keliling. Rina rumah. Omar mesin. Gita sofa. Dua jaga. Satu tidak tandatangan. Kerja utuh. Nama utuh. Wellness tidak. Smoothie tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Peluit tidak. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara