Minggu yang Tidak Sidang

Minggu lapar. Gita masak. Omar datang ke belakang, map, bukan bunga. 'Panggilan cap tetap berminggu. Bukan hari ini. Bukan Senin kemarin. Jangan pesta "kita dekat". Dekat peluit. Jangan takut "kita belum". Belum SOP. Kalender hakim bukan hidra. Ada poster siluet lagi, caption *sidang Minggu ini*. Kerok. Deskripsi tidak. Kamu tidak nonton. Rina SOP. Bahas saksi belum palu. Still buram jangan nikahi. Label jangan copot. Kamu mint. Saya kertas.' Gita cuci tangan. 'Minggu masak. Sidang tidak. Staf: poster bukan menu. Siapa tanya sidang hari ini, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina tulis papan. Tanpa hati. MINGGU BUKAN SIDANG. Saudara kandung TIDAK NONTON. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Minggu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli cap. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca sidang Minggu.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Sidang tidak. Pedas ada. Poster tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit, tanpa nama hakim: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi Minggu sidang tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kapan sidang?' Gita: 'Kita masak. Kapan urusan Omar. Jangan stiker api. Jangan kalender di grup. Grup bukan pengadilan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli berminggu. Tawa omzet. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Poster di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kuasa. Sidang nanti. Minggu ini wrap. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Poster tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Siluet bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Palu tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Seorang pelanggan helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Poster tidak. Sore cabang dua. Print poster menempel sebentar: siluet, *Minggu ini palu*. Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Pelanggan tanya 'Bu, Ibu ke pengadilan hari ini?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Pengadilan tidak hari ini.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Di mobil, Rina hampir cerita isi poster. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Diam soal siluet. Siluet urusan hash.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Sidang tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Palu tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Malam sofa. Bima: *Minggu sepi, rujuk, kita siap sidang bareng.* Tidak. Hendra: *PLT siap galeri kapan pun.* Tidak terima kasih. Tara story samar pita, arsip, bukan engagement. Rina hampir balas. Gita pegang pergelangan, pelan. 'Api kompor. Bukan api akun. Dulu Omar. Kita arsip.' Rina kantungi. Livia diam mengulur. Eko sel. Gita tidak balas sel. Ia makan nasi kotak, tidak enak, sah. Omar lewat: 'Poster hidra kecil. Kita minta turun. Kamu jangan nonton. Kamu tidur. Minggu bukan undanganmu. Cap tetap berminggu.' Gita: 'Saya gram. Datang sidang channel sah, nanti, dengan kamu. Datang Minggu karena poster channel palsu. Saya tahu bedanya. Saya tidak duduk di yang palsu. Saya tidak pesta yang sah. Pesta baliho.' Omar angguk. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Pena jauh. Kepala daun. Galeri jauh. Wajan dekat. Kalender: *Minggu: bukan sidang, poster palu kerok, tidak rujuk, tidak galeri PLT, Tara pita arsip, tidak nonton. Label tetap. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Cap berminggu. Bahas belum palu. Lemon ada. Gula tidak diubah. Palu tidak. Poster tidak. Jurnal: *Minggu yang tidak sidang adalah treadmill yang tidak saya naiki. Mereka lari kalender. Saya lari gram. Pengadilan sah sudah punya tanggal di map kuasa. Poster locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama Gita Wirawan utuh karena tidak dipinjam ke siluet Minggu. Utuh kerja. Kerja daun. Daun tidak pergi ke palu untuk dibuktikan tidak takut hakim. Daun di suhu. Suhu benar. Alibi sah. Alibi tidak perlu poster. Alibi Omar dan wajan. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Daun. Bukan palu. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story dekat. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Ia tidak ke gym. Interval mereka. Gram dia. Nama utuh. Jawaban utuh. Panggilan utuh di map. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Minggu tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak bareng yang salah. Resep. Satpam keliling. Studio kunci. Print kerok. Es jujur. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan siluet. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Siluet kotor. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.