Lensa yang Tidak Ia Pinjamkan

Jumat Gita ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang harus bicara lagi. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu belum. Omar sudah telepon sebelum buka. 'Paket ke belakang. SOP Rina, jangan buka. Pola USB. Mereka butuh lensa Rina karena pilih gagal, pertemuan gagal, kawin tinta gagal. Kamu tidak pinjamkan. Rina tidak sendirian. Satpam bingkai. Kalau isi foto wajan, kita hash vs CCTV. Kamu tidak nonton. Tidak statement "itu bukan Rina" di etalase. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas. Panggilan cap tetap, bukan hari ini. Berkas sudah. Bahas saksi ditunda. Dedi tidak. Label jangan copot.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: paket legal ke Omar. Kulkas daun. Lensa bukan menu. Siapa tanya foto, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tegak, pucat sisa. Gita tidak peluk. 'Kamu bukan lensa. Kamu gram. Air dulu.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli paket. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca foto.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Foto tidak. Pedas ada. Lensa tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli USB. Tawa omzet. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Lemon ada. Krisis tidak. Paket di luar. Gram di nampan. Dua. Jangan kawin. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Lensa bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Pinjam tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Nyali SKU. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Lensa tidak. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Plat satpam. Interval mereka. Gram kita. Menteng tidak. Sofa ya. Paket: Rina tidak buka. SOP. Kompor mati dulu. Satpam. Berita acara. Mesin Omar. Gita ruang sebelah, tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Omar: 'Folder: tangan di wajan, krop, caption nama Rina. Timestamp Jumat pagi. CCTV: Rina tidak sendirian, kamu di bingkai, satpam di bingkai. Umpan yang tidak berhasil, saudara kandung USB tangan dulu. File teks: *Pinjamkan Rina ke portal, atau Ibu pilih malam ini.* Pola stiker Minggu. Kamu tetap tidak pilih. Rina tetap bukan lensa. Sinta jalur tiga. Kamu papan. Saya kertas.' Gita napas empat-empat. Dada panas, bukan ingin tangan — ia sudah cukup koridor, cukup punggung, cukup tangan — karena umpan pilih adalah dewan palsu yang memakai staf. 'Rina SOP. Terima. Jangan pesta. Jangan pilih. Jangan portal. CCTV wajan cukup. Gram cukup. Staf: paket legal ke Omar. Kulkas daun. Siapa tanya tangan, menu. Deskripsi tidak.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Kepala gram. Saus aman. Siang hidra: krop tangan, caption Rina. Portal serius tidak. Omar minta turun, timestamp vs CCTV. Turun. Screenshot tersimpan. Gita tidak nonton. Cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print tidak menempel lama: kerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Lensa tidak. Dapur tidak kosong. Sore Bima: *Pinjamkan Rina, rujuk, kita bela.* Tidak. Hendra: *PLT rilis CCTV tangan.* Tidak terima kasih. Rilis CCTV baliho. Dian kertas: Ibu memakai staf. Omar: ancaman karyawan, CCTV, bukan pemakaian. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. USB jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Jumat: USB tangan Rina vs CCTV, tidak nonton, tidak pilih, tidak pinjamkan, tidak rujuk, tidak rilis CCTV, hidra naik-turun. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Berkas sudah. Cap bukan hari ini. Bahas ditunda. Tinta masih. Dua mengulur masih.* Jurnal: *Lensa yang tidak saya pinjamkan adalah sepatu yang tidak dicoba staf. Dulu saya yang temukan sepatu di rak. Kini saya yang menolak meminjamkan tangan Rina ke portal. Itu disiplin dapur. Bukan disiplin gym. Mereka sediakan krop, lalu pilih, lalu kata datang. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kalah. Tidak isi adalah SOP. Nama utuh. Nama Rina utuh. Dua nama. Satu wajan. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi nama. Tidak kawinkan tinta. Tidak pinjamkan staf. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan wasit pilih, bukan istri rujuk, bukan klien PLT. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan lensa palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan USB tangan. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Satpam bingkai. Wajan saksi. Membership tidak diambil. Tinta bernapas. Livia mengulur. Mira mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm, tamu, still, wifi, berkas, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.