Minggu lapar. Gita masak. Omar datang ke belakang, map, bukan bunga. 'Undangan baru: klarifikasi Rina di kafe, tanpa kuasa, damai staf, "biar portal berhenti". Pola pernyataan bersama. Pola lensa. Kamu tidak datang. Rina tidak diantar. Rina kerja. Bukan disembunyikan, bukan dikirim. Hash Jumat-Sabtu cukup untuk channel. Baliho tidak. Ada poster siluet tangan, caption *staf Gita*. Kerok. Deskripsi tidak. Kamu tidak nonton. Rina SOP. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap tetap berminggu. Tinta masih. Dua mengulur masih. Label jangan copot. Kamu mint. Saya kertas.' Gita cuci tangan. 'Minggu masak. Klarifikasi palsu tidak. Staf: kafe bukan menu. Damai staf bukan menu. Siapa tanya foto, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina tulis papan. Tanpa hati. MINGGU BUKAN LENSA. Saudara kandung TIDAK DIANTAR. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan.
Rina tegak, hampir tanya. Gita tidak peluk. 'Kamu tidak mundur dari wajan supaya saya aman. Mundur adalah tiket. Tiket tidak. Kamu gram. Air dulu.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint.
Antrian Minggu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli damai. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca staf.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Staf tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit, tanpa nama Rina di judul: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi damai staf tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita pinjamkan dia biar sepi?' Gita geleng. 'Kita masak. Sepi urusan orang yang punya portal. Kita punya gram. Gram Minggu. Bukan pita. Jangan stiker api. Jangan antar orang ke kafe. Kafe bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Klarifikasi di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kuasa. Kafe tidak. Lensa tidak. Tiket Omar. Hanya. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Damai tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Poster bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Plat satpam. Nampan Gita. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Antar tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Surat jauh. Wrap dekat. Lensa jauh. Gram dekat. Wajan dekat.
Pukul sembilan Omar: 'Amplop klarifikasi kafe ditolak satpam, berita acara, ke saya. Hidra: Gita sembunyikan staf. Portal serius tidak. Kamu tidak statement "Rina kerja". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Tara story samar pita, arsip, bukan engagement.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin buka mulut. Karena mulut etalase adalah dewan palsu yang memakai nama staf. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong.
Sore cabang dua. Print siluet tangan menempel sebentar, Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja. Nyali bukan alasan baca damai.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Di mobil, Rina hampir cerita isi print. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Diam soal siluet. Siluet urusan hash.' Rina diam, lalu pelan: 'Bu, kalau saya berhenti, mereka berhenti?' Gita: 'Tidak. Berhenti adalah vas. Vas tidak isi. Kamu kerja. Saya SOP. Dua. Jangan kawin.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Damai tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Antar tidak.
Malam sofa. Bima: *Antar Rina, rujuk, kita bela.* Tidak. Hendra: *PLT dampingi klarifikasi staf.* Tidak terima kasih. Dian kertas: Ibu menghalangi karyawan bicara. Omar: karyawan tidak dihalangi, tidak diantar ke kafe tanpa kuasa, ancaman terpisah, channel Sinta. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Ia makan nasi kotak, tidak enak, sah. Kalender: *Minggu: tidak meminjamkan Rina, undangan kafe ditolak, print siluet kerok, Tara pita arsip, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement kerja. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Bahas ditunda. Cap berminggu. Tinta masih.* Jurnal: *Minggu yang tidak meminjamkan adalah sepatu yang tidak saya pakai di kaki orang lain. Dulu sepatu Bima di rak yang salah. Kini orang minta saya pakai kaki Rina ke kafe. Saya tidak. Tidak antar bukan sembunyi. Tidak antar adalah SOP. Nama utuh. Nama Rina utuh. Dua nama. Satu wajan. Channel palsu menagih tubuh ke damai. Channel sah menagih log. Tubuh Rina gram. Log Omar. Dua. Jangan kawin. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak antar. Tidak mundur. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan wasit damai, bukan istri rujuk, bukan klien PLT. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan lensa palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan kafe. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Satpam bingkai. Wajan saksi. Membership tidak diambil. Tinta bernapas. Livia mengulur. Mira mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm, tamu, still, wifi, berkas, hash, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara