Hari Senin, Yazid sudah berdiri di depan lift sebelum pintunya sempat terbuka penuh. Dia memakai kemeja berkerah yang disetrika Ibu Atha tadi pagi dan membawa map plastik bening di dadanya, dipeluk dengan kedua lengan. Di sampingnya Hanin menggendong Dania yang masih mengantuk.
“Dia bangun pukul lima,” bisik Hanin sebelum Atha sempat bertanya. “Minta Nenek menyetrika kemeja ini. Katanya mau lihat Ibu pakai baju yang bagus.”
“Dan map itu?”
“Tidak mau dipegang siapa-siapa. Semalam dia tidur memeluknya.”
“Pagi, Mas Yazid,” sapa Atha.
Yazid menatapnya sebentar. “Pagi.”
Itu saja, tetapi Atha menyimpannya baik-baik.
Mereka berjalan melewati lorong lantai empat yang berbau antiseptik. Di depan pintu kamar, Atha berjongkok. “Mas Yazid, di dalam ada banyak alat. Bunyinya kadang tit, tit. Itu biasa. Ibu tidur, tapi Ibu tidak sakit waktu Mas Yazid datang.”
“Yazid tahu.”
“Mas Yazid takut?”
“Tidak.” Anak itu menelan ludah. “Sedikit.”
Atha mengulurkan tangan. Yazid memandangnya, lalu menggeleng kecil, dan masuk lebih dulu sendiri.
Kamar itu terang oleh matahari pagi yang jatuh lewat jendela. Rama duduk di kursi dekat tembok, ibu mertua di dekat kepala ranjang dengan tasbih di tangan. Mereka menoleh bersamaan, dan wajah ibu mertua langsung berubah. Dia membuka kedua tangannya, tetapi tak bergerak dari kursi, seakan takut membuat gaduh.
“Nenek,” kata Dania dari gendongan Hanin. Lalu matanya menangkap ranjang, perban putih, dan selang di lengan ibunya. Dia merapat ke leher Hanin dan menyembunyikan wajah. “Ibu bobo?”
“Iya, Sayang. Ibu bobo.”
“Nggak mau.”
“Nggak apa-apa,” bisik Hanin. “Nanti saja.”
Yazid berhenti di tengah ruangan. Jarak dari pintu ke ranjang hanya empat langkah, tetapi dia berdiri seperti menghitung tiap ubin. Wajahnya tidak menangis. Matanya terpaku pada tangan ibunya di atas selimut, dan pada jari yang sedikit melengkung, seolah sedang menunggu seseorang meletakkan sesuatu di dalamnya.
“Boleh dekat?” tanyanya pada ibu mertua.
“Boleh, Nak.”
Rama mencondongkan badan ke depan. “Kakek di sini, Mas Yazid.”
“Kakek,” kata Yazid, matanya masih di tangan ibunya. “Kakek mau bawa Ibu ke rumah Kakek?”
Ibu mertua menahan napas. Rama terdiam sejenak, cukup lama sampai Atha meremas ujung kemejanya.
“Kakek belum memutuskan,” jawab Rama akhirnya, dengan suara yang lebih lembut daripada yang pernah Atha dengar darinya. “Kita tunggu dulu, ya. Ibu butuh waktu.”
Yazid mengangguk satu kali, seperti menerima hasil perundingan yang tak bisa dia ubah.
Yazid melangkah sampai di sisi ranjang, tapi masih satu lengan dari pagar besinya. Dia membuka map plastik itu. Di dalamnya selembar kertas gambar yang sudah sedikit kusut di sudut. Atha, yang berdiri tidak jauh, bisa melihat dari sisi: krayon, bukan pensil. Warna-warna itu muncul lagi setelah seminggu lebih hilang dari gambar anaknya.
Di tengah kertas, seorang perempuan berjilbab ungu berdiri di depan meja penuh kue, tersenyum dengan mulut sebesar bulan sabit. Di kanan dan kirinya, dua anak kecil, satu lebih tinggi. Di sudut paling jauh, hampir terpotong tepi kertas, sebuah motor kecil dan sosok kecil di atasnya, memunggungi mereka.
“Itu Ayah,” kata Yazid, tanpa menoleh. “Jauh, karena Ayah ada janji.”
Atha merasakan sesuatu mencengkeram dadanya, tetapi dia tidak bergerak.
Yazid melipat gambar itu dua kali, hati-hati, lalu menaruhnya di dada ibunya, di atas selimut, tepat di bawah dagu. “Ibu lihat ya,” katanya, dan suaranya patah di kata terakhir. “Yazid gambar sendiri. Ibu cepat bangun, nanti Yazid buatkan lagi yang bagus.”
Tidak ada jawaban selain bunyi tit, tit yang tetap teratur. Ibu mertua menutup mulut dengan punggung tangan. Rama memandang ke luar jendela.
***
Siang itu Hanin membawa Dania pulang untuk tidur, dan Yazid, tanpa disuruh, tetap tinggal. Dia duduk di bangku kecil di sudut kamar dengan buku mewarnai yang dia bawa sendiri. Dia mewarnai terus, jarang menengadah.
Atha duduk di kursi samping ranjang. Di meja kecil terdapat mushaf bersampul hijau yang Hanin bawakan dari rumah, sampulnya agak pudar di bagian sudut karena terlalu sering dipegang. Dia mengambilnya. Pembatas kain menandai sebuah halaman, tempat Ziya berhenti membaca entah kapan.
“Dia membaca setiap hari, Bu?” tanya Atha, nyaris berbisik.
“Setiap hari. Sambil menyiangi sayur, sambil mengaduk adonan, kadang sambil menyusui.” Ibu mertua tersenyum samar. “Sejak gadis. Ibu tidak pernah menyuruhnya.”
Atha menunduk menatap mushaf itu. Enam tahun dia mendengarnya dari ruang sebelah, dan baru sekarang dia bertanya.
“Boleh saya membaca di sini, Bu?”
Ibu mertua menatapnya lama. “Boleh. Itu mushaf anak Ibu.”
“Saya sudah lama tidak ... bacaan saya tidak sebagus ...”
“Bacalah.”
“Ayah baca apa?” tanya Yazid dari sudut, tanpa mengangkat krayon dari kertas.
“Yang Ibu baca terakhir, Mas.”
“Keras-keras?”
“Pelan saja. Supaya Ibu dengar.”
Yazid menimbang, lalu kembali mewarnai. “Boleh,” katanya, seperti memberi izin.
Atha membuka halaman itu dan mulai. Suaranya tersendat. Dia salah di kata ketiga dan mengulang. Lidahnya yang bertahun-tahun hanya hafal surah pendek untuk salat tidak terbiasa dengan baris-baris panjang di hadapannya. Dia sempat berhenti dan meraba kata-kata di bawahnya dengan ujung jari.
“Panjangkan sedikit di situ,” kata ibu mertua dengan lembut, dari sisi ranjang. “Pelan saja, Nak. Tidak ada yang menguji.”
Atha mengulang. Kali ini lebih benar. Ibu mertua mengoreksi sekali lagi, dan sekali lagi, tanpa nada sedikit pun yang menyakitkan. Dia terus membaca. Di ambang pintu, Rama sudah berdiri sejak entah kapan, bersandar ke kusen dengan tangan terlipat. Dia tidak masuk dan tidak berkata apa-apa. Sepuluh menit, lalu lima belas. Suara parau itu mengisi ruang dengan irama yang tidak rata, tetapi tidak berhenti.
Ketika sampai pada ayat kelima dari halaman itu, tenggorokannya menutup.
Dia tidak tahu kenapa ayat itu. Maknanya sudah dia dengar ratusan kali sejak kecil. Tetapi malam-malam yang lalu, di musala rumah sakit, dia sudah kehabisan kata-kata sendiri, dan di sini, di ayat yang dibaca Ziya terakhir kali, dia mendengar suara perempuan itu sepanjang pagi di rumahnya: qiraah yang diputar tiap hari, yang dulu dia anggap latar belakang. Dia sempat menutup mulut, tetapi air matanya sudah jatuh ke halaman, membuat satu titik gelap di ujung kertas.
Dia terus membaca. Suaranya pecah dan dia memaksa terus. Ketika ayat itu selesai, dia berhenti dan menunduk dalam-dalam, bahunya naik turun.
Sebuah kursi kecil bergeser di lantai. Atha mengangkat wajah.
Yazid berdiri di sampingnya, buku mewarnai masih di tangan. Dia menatap ayahnya sebentar, tanpa takut, tanpa marah, hanya seperti anak yang sedang memperhatikan sesuatu yang belum pernah dia lihat. Lalu dia menaruh bukunya di lantai dan naik ke kursi kosong di sebelah Atha, duduk dengan kaki menggantung.
Atha tidak berani bergerak. Dia khawatir kalau menoleh terlalu cepat, kursi itu kosong lagi.
“Ayah menangis,” kata Yazid. Bukan menuduh, bukan pula menghibur. Hanya menyebut yang dia lihat.
“Iya, Mas.”
“Kata Ibu, menangis itu boleh. Asal habis itu cuci muka.”
Atha tertawa pendek, basah, dan menyeka pipinya dengan punggung tangan. “Ibu betul.”
Hening sesaat. Di ranjang, kertas gambar di dada Ziya naik turun pelan mengikuti napasnya.
“Ayah baca lagi besok?” tanya Yazid.
Aksara