“Soal ruko itu sudah selesai,” kata Haris. “Kemarin pemiliknya menelepon aku lagi. Dia minta maaf sudah marah waktu itu, sesudah tahu apa yang terjadi. Uang mukamu memang belum pernah disetor, jadi tidak ada yang hilang. Surat kontraknya dia robek sendiri. Aku melihat fotonya.”
Atha menatap lantai tangga di antara sepatunya. Lima belas juta yang sudah dia siapkan dalam amplop itu tidak pernah sampai ke meja pemilik ruko. Uang itu kini sebagian besar sudah berpindah ke loket administrasi rumah sakit di lantai satu, dan itu satu-satunya hal yang tidak dia sesali.
“Terima kasih, Ris.”
“Surat penawaran sewanya masih di tasmu,” kata Haris. “Aku lihat waktu menaruh dompet. Mau dibuang?”
“Simpan.” Atha menggeleng. “Biar aku ingat kenapa aku tidak mengantar anakku.”
“Jangan jadikan itu cambuk, Tha. Jadikan pengingat. Bedanya, cambuk bikin kamu berdarah terus dan tidak ke mana-mana.”
“Aku mengerti maksudmu.”
“Bagus.” Haris mendehem. “Jangan terima kasih dulu.” Haris menegakkan tubuh. “Aku mau tanya sesuatu, dan kamu harus jawab jujur, bukan jawaban yang kamu pikir pantas.”
“Tanya.”
“Kenapa jam sembilan itu harus rahasia?”
Atha menatap sepatunya. Di bawah, seseorang menutup pintu lift dengan keras. Bunyinya menggema sepanjang lubang tangga.
“Kamu sudah tahu jawabannya,” katanya akhirnya.
“Aku mau dengar kamu yang bilang.” Haris menatapnya tanpa berkedip. “Hari itu aku nyaris memukulmu, kamu tahu? Waktu aku sadar janji yang membuatmu tidak mengantar anakmu itu janji denganku. Aku yang mengetik surat penawarannya.”
Atha menarik napas dalam-dalam. Pertanyaan itu terdengar lebih sederhana daripada yang dia takutkan, dan karena itu lebih sulit dijawab dengan kebohongan. Dia mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Selama seminggu dia menghindari pertanyaan ini seperti menghindari lubang di jalan, dan sekarang lubang itu ada tepat di depan kakinya.
“Tidak ada yang penting dari janji itu selain gengsi,” katanya. “Itu jawabannya. Bambang bilang istriku lebih laris dari gajiku, dan aku mau membuktikan sebaliknya. Aku mau menyewa kios sendiri, membuka sablon lagi dengan namaku sendiri, baru kemudian bilang pada Ziya. Biar dia tidak perlu ikut-ikutan menutup utang. Biar dia kembali jadi ... biar dia tidak perlu membayar apa-apa.” Dia menggeleng, getir. “Aku tidak mau jadi sopir istri yang jualan kue di lomba anaknya. Itu yang ada di kepalaku. Itu yang kupilih daripada mengantar Yazid.”
Haris tidak langsung menjawab. Dia memandangi Atha lama, menimbang berapa lagi sahabatnya itu sanggup bertahan.
“Kamu bodoh, Tha.”
“Aku tahu.”
“Bukan bodoh yang lucu. Bodoh yang membuat orang lain bayar.”
“Aku tahu, Ris.”
“Tapi sekarang kamu tahu.” Haris mengembuskan napas panjang, dan suaranya melembut. “Itu bedanya. Banyak orang bodoh seumur hidup tanpa pernah tahu. Kamu tahu dalam waktu dua belas hari. Itu belum terlambat untuk apa-apa yang masih bisa diperbaiki.”
Dia merogoh jaketnya, mengeluarkan amplop putih yang melipat di tengah, dan menyelipkannya ke tas hitam di samping Atha tanpa meminta izin.
“Apa itu?” Atha menarik tangannya.
“Tabunganku.”
“Tidak. Ambil lagi. Kamu sudah menyerahkan dompetmu ...”
“Dompet itu berisi tiga puluh ribu.” Haris menahan tas itu dengan telapak tangan. “Ini lima juta. Aku kumpulkan buat sekolah anakku. Jangan keras kepala.”
“Aku bukan keras kepala, aku ...”
“Gengsi,” potong Haris. “Kamu baru saja bilang itu. Kamu mau kembali ke sana atau tidak?”
Atha terdiam. Mereka berdebat selama beberapa menit dengan bisikan yang makin keras, sampai akhirnya Atha mengeluarkan separuh lembarannya dan memaksa sisanya kembali ke saku jaket Haris. Haris mendengus tetapi membiarkan.
“Dan ayahmu?” tanya Atha kemudian. “Yang empat puluh juta.”
“Sudah tahu. Aku mengaku Jumat lalu.” Haris mengangkat bahu dengan wajah kosong. “Dia marah selama dua jam penuh, lalu diam sampai tengah malam, lalu bilang dia juga bodoh karena percaya pada Noufal. Sekarang tiap bulan aku sisihkan sebagian gaji. Pelan-pelan.”
“Kamu tidak pernah cerita.”
“Kamu sedang sibuk jadi laki-laki gengsi.” Haris tersenyum miring. “Sudah, makan sana. Bau semur ini membuatku lapar dan aku tidak mau mencicipinya.”
***
Atha membawa rantang itu ke lorong depan kamar, tempat sebuah bangku panjang menempel ke dinding. Rama duduk di sana sendirian, kedua tangan bersilang di perut, menatap pintu kamar yang tertutup.
“Bapak sudah makan?”
“Belum.”
“Saya bawa semur.” Atha membuka rantang dan mengulurkan sendok. “Hasil saya sendiri. Belum enak.”
Rama menatap rantang itu lama. Dia mengambil sendok tanpa komentar, menyendok sedikit, dan memasukkannya ke mulut. Atha menggenggam lututnya.
“Asin.”
“Iya, Pak.”
“Kentangnya empuk.” Rama menyendok lagi. “Dagingnya alot.”
“Saya tahu.”
“Kamu belajar dari siapa?”
“Dari buku catatan Ziya, Pak. Dan ibu saya.”
“Anak-anak?”
“Yazid duduk di samping saya waktu membaca, Pak. Dia bilang saya menangis, dan menurut Ibunya itu boleh asal habis itu cuci muka.”
Rama menghentikan sendoknya sedetik. “Anak itu mewarisi ibunya.”
“Ya, Pak.”
Rama tidak menjawab lagi. Dia makan dalam diam, suap demi suap, dan Atha ikut makan dari sendok lain yang diambilnya dari saku. Rasanya memang tak enak. Tetapi mereka menghabiskan separuh isi rantang itu tanpa mengeluh.
“Aku dulu menyetujuimu bukan karena kamu terbaik,” kata Rama tiba-tiba. Dia masih menatap kuah di sendoknya. “Ziya punya pilihan lain waktu itu. Orang-orang yang lebih mapan, rumahnya lebih besar, bicaranya lebih lancar.”
Atha mendengarkan. Dia belum pernah mendengar cerita ini.
“Kamu satu-satunya yang datang dengan lutut gemetar tetapi jujur. Kamu bilang sendiri kamu hanya lulusan SMA, kiosmu masih sewaan, dan kamu tidak yakin kamu cukup. Yang lain tidak pernah mengatakan itu.” Rama meletakkan sendok. “Aku tidak pernah ingin dia dijaga seperti barang. Aku ingin dia didengar. Itu saja, Atha. Aku kira kamu mengerti waktu itu.”
“Saya baru mengerti minggu ini, Pak.”
“Ya.” Rama mengangguk perlahan. “Aku lihat.”
Rama menutup rantang lebih dulu, merapikan tutupnya dengan teliti, dan menyerahkannya kembali kepada Atha.
“Besok bawa lagi,” katanya. “Kurangi kecapnya.”
Atha belum sempat menjawab ketika seorang perawat muncul dari ujung lorong dan berhenti di dekat mereka. “Bapak-bapak, maaf. Dokter Laras titip pesan. Untuk penjelasan hasil gelombang otak hari Selasa, jamnya pukul sepuluh pagi. Keluarga diminta hadir.”
“Jam sepuluh,” kata Rama.
“Betul, Pak.”
Perawat itu pergi.
“Bapak takut menunggu hasilnya?” tanya Atha.
“Kamu takut?”
“Takut, Pak. Tapi lebih takut kalau hasilnya tidak berarti apa-apa dan kita tetap tidak tahu.”
“Aku juga,” kata Rama pendek. Hanya itu, tetapi baru kali ini laki-laki itu mengakui sesuatu yang bukan perintah.
Atha menghitung dalam hati, dan hasilnya lima hari. Lima hari sampai jawaban yang bisa mengubah segalanya, atau tidak mengubah apa-apa sama sekali.
Aksara